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MER En. , 


INTRODUCTION 


La maison d'édition américaine Street and Smith, 
qui publiait déjà Astounding Science-Fiction, lança un 
nouveau magazine sur le marché en mars 1939 : 
Unknown. Il dura jusqu’au mois d'octobre 1943 
qui vit sortir son 39° et dernier numéro. Ainsi, cette 
revue a eu une existence très brève par rap- 
port à la plupart des autres titres de S-F. Son succès 
fut pourtant immédiat et sa fin prématurée n'est nul- 
lement due à la désaffection des lecteurs. C'est le 
rationnement du papier, dû à la guerre, qui obligea 
la maison d'édition à sacrifier quelques-uns de ses 
magazines. Unknown était un des plus récents et 
n'avait pas encore atteint la large audience des autres 
publications de Street and Smith, aussi fut-il aban- 
donné. On ne peut que le regretter, car cette revue 
fut une des meilleures jamais publiées dans le domaine 
de la science-fiction et du fantastique. 

Le rédacteur en chef de Unknown, John W. Camp- 
bell, le présenta ainsi à ses nouveaux lecteurs : « Voici 
un nouveau magazine publié par Street and Smith et 
consacré à un type différent de récits d'évasion. 
Unknown (L'Inconnu) est à la fois son titre et sa 
seule définition. Les histoires qu'il publiera seront 
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différentes de toutes celles que vous avez pu trouver 
ailleurs; on ne saurait décrire Unknown plus préci- 
sément puisque rien de tel n'existait jusqu'alors. Il 
traitera de l’'Inconnu d'une façon complètement dif- 
férente des histoires que vous avez pu lire dans le 
passé. 

» Nous avons imposé une seule limitation à l'ima- 
gination des auteurs : que leurs récits soient de la 
distraction pure. Qu'il soit humoristique comme 
Trouble with water (Régime sec) ou inquiétant comme 
Sinister barrier (Guerre aux invisibles), chaque récit 
doit stimuler l'imagination et distraire le lecteur. (...) 
Ainsi, chaque mois nous vous offrirons un magazine 
où les auteurs n'auront qu'une règle, vous distraire. 
Que dire de plus? Lisez ce numéro et rendez-vous 
compte par vous-mêmes de la qualité et du genre des 
histoires que nous ne pouvons définir autrement. » 

De l'examen de l’ensemble de la revue, il ressort 
que Campbell essaya d'y publier des textes intermé- 
diaires entre la science-fiction de Astounding et la 
weird fantasy de Weird Tales. Dans ce numéro, 
Régime sec correspond parfaitement à ce genre nou- 
veau qu'il voulait créer, alors que le roman Guerre 
aux invisibles, d'Eric Frank Russell, se rapprochait 
beaucoup plus de la S-F classique. 

Parmi les autres romans publiés dans Unknown, 
plusieurs méritent d'être cités, en particulier Flame 
winds (Les vents de flammes) de Norvell W. Page, 
en juin 1939, et, en décembre de la même année, 
Lest darkness fall (De peur que les ténèbres) de Lyon 
Sprague de Camp, qui reste l'œuvre la plus célèbre de 
cet auteur. L'année suivante vit paraître en février 
Death's deputy (Le bras droit de la mort) de L. Ron 
Hubbard, et en décembre 1940 le célèbre roman de 
Jack Williamson : Darker than you think (Plus noir 
que vous ne pensez) qui fut un grand succès du 
Rayon Fantastique. Les romans de premier plan se 
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font ensuite plus rares et je citerai seulement The sor- 
cerer's ship de l'illustrateur Hannes Bok (décembre 
1942), ouvrage resté inédit en français, et The book 
of Ptath (Le livre de Ptath) de A.E. Van Vogt, que 
les lecteurs de la présente collection connaissent bien 
et qui parut dans le dernier numéro de Unknown 
daté octobre 1943. 

Certains auteurs revenaient régulièrement aux som- 
maires de ce magazine et l'ont plus particulièrement 
märqué de leur empreinte. Je citerai Theodore Stur- 
“geon qui y publia certains de ses meilleurs textes 
comme Yesterday was Monday (Hier, c'était lundi) 
et 11, Fritz Leiber, alors débutant, le prolifique Henry 
Kuttner et L. Sprague de Camp dont le style à mi- 
chemin entre le fantastique et la S-F convenait parti- 
culièrement bien à ce magazine. Un dernier auteur 
d'importance me reste à citer : Anthony Boucher. Il 
devait figurer dans cette anthologie avec un de ses 
textes classiques, Snulbug, l'histoire d'un démon 
minable et malchanceux. Mais il m'a été impossible 
d'en obtenir les droits. 

Lorsque j'ai composé la précédente anthologie de 
cette série, Les meilleurs récits de Wonder Stories, 
j'ai eu beaucoup de difficulté à trouver de bons textes 
tant le niveau général était faible. Avec Unknown je 
me suis heurté au problème inverse, presque tous les 
récits publiés dans le magazine étaient dignes d'être 
sélectionnés et j'ai dû procéder à des éliminations 
douloureuses. C’est dire la qualité exceptionnelle de 
cette revue qui reste la meilleure réussite de John 
Campbell, sans doute parce qu'il ne la prenait pas 
au sérieux. Après tout, Unknown n'était que de la 
« distraction pure ». 





HIER, C'ÉTAIT LUNDI 


par Theodore STURGEON 


C'est le 26 février 1918 qu'est néTheodore Sturgeon 
dans l’île de Staten Island (Etat de New York). Son 
enfance fut ballottée entre des parents divorcés et 
il ne put suivre des cours d'université comme il le 
désirait. Il s'inscrivit alors dans une école navale 
mais ne put supporter la discipline et abandonna. 
A 17 ans, il s'engagea comme manœuvre sur un cargo 
et y resta pendant trois ans. 

Il commença alors sa carrière d'écrivain en rédi- 
geant les discours d'un politicien, puis en écrivant 
quelques nouvelles de littérature générale. Il était 
déjà un lecteur de science-fiction mais n'avait jamais 
rien tenté dans ce genre jusqu'au jour où un ami 
lui remit un numéro de Unknown. Cette lecture 
décida de sa carrière. 

Avec des romans tels que Les plus qu'humains et 
Cristal qui songe, ainsi que plus de 50 remarquables 
nouvelles, Sturgeon est aujourd'hui considéré comme 
un grand maître de la SF. Le présent récit, écrit à 
l'aube de sa carrière, fait déjà preuve de son excep- 
tionnelle maîtrise. 


Harry Wright roula sur lui-même et dit quelque 
chose qui pouvait s’épeler Bzzzzhha-a-aw! I] mâchonna 
une bouchée d'air sec qu'il recracha, ouvrit un œil, 
histoire de s'assurer qu'il s'ouvrait effectivement, ou- 
vrit l’autre, referma le premier, referma le second, 
s’assit sur son lit, les pieds par terre, rouvrit les 
deux yeux et s'étira. 

Cette séquence d'événements se répétait uniformé- 
ment chaque jour et la seule chose qui la rendait 
remarquable était que cette gymnastique avait lieu 
un mercredi matin et que. 

Hier, c'était lundi. 

On était mercredi : sur ce point, Harry était formel. 

. En partie parce que, bien qu'il sût que la veille avait 
été le lundi, il y avait un trou entre ce lundi et le 
moment présent. Un trou qui devait forcément être 
le mardi. Quand on s'endort, qu'on passe toute la 
nuit sans rêver, on sait lorsqu'on se réveille qu'un 
certain laps de temps s'est écoulé. On n'a rien fait 
qu'il soit possible de se re-rappeler, on n’a pas eu de 
pensées particulières, on n'a aucun moyen de mesu- 
rer l'écoulement du temps et l'on sait, cependant, 
que des tas d'heures ont passé. 

C'est exactement ce qui se passait pour Harry 
Wright. Le mardi s'en était allé là où avaient disparu 
vos huit heures de sommeil nocturne. 

Mais il n'avait pas dormi toute la journée du mardi. 
Absolument pas. En fait, il ne dormait jamais plus 
de six heures d'affilée et il n'y avait aucune raison 
pour qu'il changeât brusquement d'habitude. Lundi, 
c'était avant-hier. Il s'était couché, il avait dormi 
comme il dormait habituellement, il s'était réveillé — 
et on était mercredi. 

C'était mercredi. Il le sentait physiquement. Il y 
avait du mercredi dans l'air. 

Il enfila ses chaussettes et se leva. Il n'était pas 
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homme à s'en laisser conter. Il savait quel jour on 
était. « Qu'est devenu hier? se demandat-il à voix 
basse. Oh! hier, c'était lundi. » Cela lui suffit jus- 
qu'au moment où il eut ôté son pyjama. « J'ai comme 
une idée que lundi est rudement loin », médita-t-il en 
tendant la main vers son caleçon. 

Si Harry Wright avait été un inquiet, il aurait instan- 
tanément commencé à se faire du souci. Mais il n'avait 
rien d'un inquiet. C'était un type insouciant, le genre 
de garçon qui, s’il tombe dans un fossé, y reste jus- 
qu'au moment où quelqu'un vient l'en ressortir.C'était 


_ la raison pour laquelle il travaillait comme mécani- 


cien dans un garage au salaire de vingt-trois dollars 
par semaine. C'était la raison pour laquelle il faisait 
ce métier depuis huit ans et continuerait de le faire 
si seulement il pouvait savoir où était passé le mardi 
et prendre le chemin de l'atelier. 

Se laissant guider par ses réflexes, comme de cou- 
tume, et sans que cela lui coutât d'efforts intellectuels 
— comme de coutume, également —, il termina sa 
toilette, s'habilla et fit son lit. Son réveil — qui ne le 
réveillait jamais parce que ses habitudes étaient 
beaucoup trop régulières — indiquait, comme de 
coutume, 6 h 22 quand Harry s'arrêta sur le pas de 
la porte et se retourna pour jeter un dernier coup 
d'œil sur sa chambre. Et quelque chose d'insolite 
finit quand même par intriguer l'individu flegmatique 
qu'il était. 

La chambre n'était pas finie. 

Le lit était bien là ainsi que le portrait de Te Louis. 
Et les deux chaises qui ne totalisaient que sept pieds, 
ce qui n'était pas une nouveauté, la table fendue, le 
lit à colonnes, le papier mural beige où un couple de 
cygnes se poursuivaient sans fin à de multiples exem- 
plaires, le petit lavabo niché dans un coin, la com- 
mode bancale. Mais rien de tout cela n'était fini. 
Certes, il n'y avait pas de trous. Partout où il y en 
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avait eu, la peinture tenait toujours. Mais il y avait 
dans la pièce et dans tout ce qu'elle contenait une 
odeur de vieux bois scié, et l’on avait l'impression à 
la fois subtile et précise de se trouver dans une 
fabrique. C'était indéfinissable mais il n’y avait pas 
à s'y tromper et Harry, soudain en éveil, se posait 
des questions. Il jeta un regard méfiant autour de 
lui mais ne remarqua rien qui fût de nature à lui 
donner des soupçons. Il secoua la tête, ferma sa porte 
à clé et se dirigea vers l'escalier. 

Un petit bonhomme mesurant tout juste quatre- 
vingt-dix centimètres, armé d'un ciseau affûté comme 
un rasoir, était fort occupé à fabriquer une entaille 
toute neuve à la troisième marche à partir du haut, 
travaillant le bois encrassé à petits coups délicats. 
I1 leva la tête à l'approche de Harry et se mit vive- 
ment debout. 

D'un seul coup d'œil, Harry enregistra la veste de 
cuir que portait le personnage, sa casquette, son 
visage ratatiné au milieu duquel brillaient des yeux 
étincelants. 

— Bonjour. Qu'est-ce que vous fabriquez? 

— Je fais des retouches, répondit le petit bonhomme 
d'une voix flûtée. L'acteur du troisième étage en 
façade a un clou dans son talon droit. Il est rentré 
tard dans la nuit de mardi et a égratigné le bois. 
Je dois tout mettre en état pour mercredi. 

— Nous sommes mercredi, lui fit remarquer Harry. 

— Bien sûr. Ça a toujours été mercredi. Ce sera 

toujours mercredi. 
Harry ne fit pas de commentaire et se mit en devoir 
de descendre l'escalier. Il était parvenu à acquérir 
cette étonnante bovinité en s'astreignant à ne tenir 
aucun compte des choses qui échappaient à sa com- 
préhension. Mais un détail le tracassait.…. 

— Vous avez bien dit que le locataire du troisième 
face était acteur? 
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— Oui. Ce sont tous des acteurs, vous savez. 

— Vous êtes cinglé, mon vieux, rétorqua Harry 
sans mâcher ses mots. Ce type est docker. 

— Oui. c'est son rôle. C’est le personnage qu'il 
joue. 

— Sans blague? Et que fait-il quand il ne joue. 
pas? 

— Mais il... il ne fait rien d'autre, voyons! Aucun 
des acteurs ne fait jamais autre chose. 

— Mince! Moi, je lui trouvais un air normal. Un 
acteur? Ça alors! ça me dépasse. 

— Excusez-moi, mais il faut que je me rémette 
au travail, dit le petit homme. Nous ne devons rien 
négliger, vous comprenez? On va arriver au bout de 
mardi et tout doit être prêt. 

« Ce gars-là est complètement givré », se dit Harry 
qui, un sourire hésitant aux lèvres, continua de des- 
cendre l'escalier. Quand il se retourna, son interlo- 
cuteur était en train de sculpter adroitement dans la 
marche une incision imitant l'écorchure laissée. par 
un clou. 

Harry hocha la tête. C'était une matinée sans 
queue ni tête et il avait hâte de se retrouver à l'ate- 
lier. Il y avait en chantier une conduite intérieure de 
1939 dont les amortisseurs arrière étaient morts. 
Lorsqu'il se concentrerait sur son travail, il oublie- 
rait ces absurdités. C'est la seule chose qui compte 
pour un homme qui vit dans l’ornière. Travailler, 
manger, dormir et toucher son salaire. A quoi bon 
essayer ne serait-ce qu'imaginer autre chose? 

Une intense animation régnait dans la rue, mais 
il en allait toujours ainsi, sauf que ce n'était pas 
tout à fait comme à l'accoutumée. Il y avait par- 
tout des automobiles, des camions, des autobus, il 
y en avait en quantité mais aucun ne roulait et aucun 
n'était entièrement terminé. Ça, c'était le rayon de 
Harry. S'il y avait quelque chose qu'il ignorait tou- 
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chant la mécanique, ce ne pouvait pas être d'une 
importance capitale. Et ce fut à cause de la connais- 
sance qu'il avait des véhicules automobiles qu'il 
commença à se faire une idée générale de la situa- 
tion. 

Des hordes de petits bonshommes qui auraient pu 
être les frères jumeaux de celui avec lequel il avait 
parlé s'aggloméraient autour des voitures, encom- 
braient les trottoirs, les magasins et les bâtiments. 
Tous travaillaient comme des fous avec tous les outils 
imaginables. Certains agrémentaient la peinture des 
tôles d'un fin réseau d'égratignures microscopiques 
à l'aide de délicates brosses métalliques. Certains, 
munis de marteaux à panne ronde ou de maillets, 
cabossaient les pare-chocs avec un art consommé, 
faussaient artistiquément les garde-boue, ornaient 
les pare-brise de craquelures. D’autres vieillissaient 
les carrosseries en se servant d'appareils projetant 
du sable sous pression. D’autres encore déposaient 
de la poussière sur les garnitures intérieures, pas- 
saient à la toile émeri les tableaux de bord autour 
des boutons, des leviers et des commandes afin de 
leur conférer l'apparence d'usure due au frottement 
du doigt. Harry s'écarta pour laisser passer une demi- 
douzaine d'ouvriers pressés portant un pare-chocs 
qu'ils rivèrent à un coupé modèle 1930. I1 était maculé 
de taches de sang frais. 

Une fois qu'il eut pris conscience de cette activité 
on ne peut plus insolite, Harry s'arrêta, la bouche 
entrouverte, pour observer ce qui se passait plus 
loin. Partout, dans les maisons et les magasins, c'était 
la même fébrilité. On projetait de la boue sur les 
vitrines préalablement enduites d'un apprêt adhésif. 
On éraflait le bois avec dextérité, on écaillait la pein- 
ture de façon à imiter le travail des intempéries. 
Des dizaines et des dizaines d'ouvriers, vêtus de 
cuir, étaient à quatre pattes, garnissant de saletés 
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les fissures des pavés. Toute une équipe de travail- 
leurs, marchant de front, descendait le trottoir en 
mâchant et recrachant diligemment du chewing-gum 
qu'une autre équipe de manœuvres, qui les suivaient, 
disposait conformément aux diagrammes dont ils 
étaient munis et aplatissait ensuite sous leurs semelles. 

Harry serra les dents et réussit à peu près à stabi- 
liser sa cervelle qui faisait des embardées. « Je n'ai 
jamais vu une journée comme celle-là, ni des gens 
aussi fous que ceux-là, se dit-il. Mais je ne me laisse- 
rai pas influencer : ce n'est pas mon affaire. Le boulot 
m'attend. » Et, s'efforçant sans succès d'ignorer la 
présence de ces nuées de petits bonshommes qui ne 
renâclaient pas sur la besogne, il poursuivit farou- 
chement son chemin. 

Lorsqu'il arriva au garage, il ne trouva personne, 
hormis d’autres légions de petits bonshommes stéréo- 
typés. Il y en avait partout, fort occupés à ternir les 
peintures, à creuser des crevasses dans le sol de 
ciment, à tout vieillir par petites touches efficaces. 
C'est seulement parce qu'il connaissait à fond le 


garage qu'il remarqua que, en réalité, ils fabriquaient 


les marques de fatigue qu'il avait toujours connues. 

— Et puis la barbe! murmura:t-il entre ses dents 
serrées, impatient de retrouver son univers de clés et 
de burettes. J'ai mon boulot.Ce n'est pas mon affaire. 

Il balaya l'atelier du regard, se demandant s'il 
devait mettre ces intrus à la porte. Non... ce n'était 
pas son affaire. Il était payé pour réparer des voi- 
tures, pas pour faire la police dans la maison. Aussi 
longtemps que ces gens ne s’approcheraient pas de 
lui mais, naturellement, une prudence tout animale 
lui soufflait que son infériorité numérique était écra- 
sante. L'absence du patron et de ses collègues n'avait 
rien de surprenant : c'était toujours Harry qui fai- 
sait l'ouverture. | 

Il ôta ses vêtements de ville, enfila sa combinaison, 
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empoigna sa boîte à outils et se dirigea vers la conduite 
intérieure qu'il avait laissée sur le pont hydraulique 
la veille. enfin, lundi soir. C'est alors que Harry 
Wright perdit son sang-froid. 

Après tout, cette voiture, il en avait la responsa- 
bilité et il n’aimait pas du tout voir quelqu'un bou- 
siller un travail qu'il avait commencé. Aussi quand il 
s'aperçut que l'auto était posée sur ses quatre roues 
au-dessus de la fosse et que l’amortisseur arrière 
était réparé, la colère s'empara de lui. Il plongea 
sous le véhicule et tâta du doigt la suspension des 
roues arrière. Malgré la fureur que suscitait en lui 
cet événement sans exemple, force lui fut de reconnaî- 
tre que la réparation avait été correctement effectuée. 
« J'aurais pu avoir fait le travail moi-même », grom- 
mela:t-il. 

Un léger tintement et un mouvement discret atti- 
rèrent son attention. Poussant un grognement, il 
tendit le bras et empoigna la jambe d'un des petits 
bonshommes omniprésents. Il l'extirpa de dessous la 
voiture, agrippa le coupable par son col de cuir et le 
secoua à bout de bras. 

— Qu'est-ce que vous fabriquez sur ma voiture? 
vociféra-t-il. 

Le petit bonhomme enfonça son menton dans son 
sternum pour permettre à sa trachée de faire son 
office et répondit : 

— Je mettais la dernière main à cet amortisseur. 

— Ah bon! Comme ça, vous mettiez la dernière main 
à cet amortisseur? (Harry suffoquait de rage.) Qui 
vous a dit de toucher à cette auto? acheva:t-il d'une 
voix de stentor. 

— Qui me l'a dit? Qu'est-ce que vous. Il fallait 
le faire, c'est tout. Maintenant, lâchez-moi. Je dois 
encore resserrer deux écrous et mettre un peu de 
poussière sur le tout. 

— Vous devez quoi? Si vous avez le malheur de 
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vous approcher de moins de deux mètres de cette 
auto, je vous dévisse la tête avec une clé anglaise. 

— Mais. il faut que ce soit fait. 

— Essayez donc un peu! 

— Lâchez-moi, je vous en supplie! Si je ne laisse 
pas cette auto dans l'état où elle était mardi soir. 

— Quand ça, mardi soir? 

— Au moment du dernier acte, bien sûr. Si vous 
ne me lâchez pas, j'appelle le surveillant de dis- 
trict. 

— Vous pouvez bien appeler le diable si vous vou- 
lez. Je m'en vais vous balancer sur le trottoir et le 
ciel vous vienne en aide si jamais je vous retrouve 
dans les parages! 

Le petit bonhomme serra les mâchoires, ses yeux 
se rétrécirent et il balança ses jambes de bas en 
haut. Ses pieds entrèrent en collision avec le menton 
de Harry qui lâcha son interlocuteur et recula en 
titubant. Le petit bonhomme se mit alors à piailler : 

— Surveillant! Surveillant! Urgence! 

Harry exhala un grondement et se lança à sa pour- 
suite. Mais soudain, une longue main blanche se 
matérialisa entre lui et le nain. L'air fut comme aspiré, 
révélant ainsi dans le mur du garage une ouverture 
donnant sur le vide, le néant. Il en émergea un 
homme de haute taille vêtu d’un costume lâche, d'une 
seule pièce et littéralement bardé de poches. La brè- 
che se referma derrière lui. 

Harry se fit tout petit. De sa vie, il n'avait jamais 
vu une physionomie aussi noble et dégageant une 
telle puissance, une telle résolution. Il n'avait jamais 
vu des épaules aussi larges, une poitrine aussi impo- 
sante. L'homme, debout, le dos des mains sur les 
hanches, le contemplait comme si Harry était un 
détritus que l'on eût oublié de balayer. 

— C'est lui! glapit le petit bonhomme d'une voix 
suraiguë. Il m'empêche de faire mdn travail. 
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— Qui êtes-vous? demanda l'inconnu à la pres- 
tance majestueuse en toisant Harry. 

— Je suis le mé. mé... mécanicien chargé de faire 
ce tra. Mais qui êtes-vous, vous, pour me poser 
cette question? 

— Iridel, surveillant du district de Futura. 

— Et d'où venez-vous? 

— De jeudi. 

Harry se prit la tête entre les mains et gémit : 

— Mais qu'est-ce que tout cela veut dire? Pour- 
quoi est-on aujourd'hui mercredi? Qui sont ces petits 
bonshommes dingues? Qu'est-ce qui est arrivé au 
mardi? 

Iridel ébaucha un geste du doigt et le petit bon- 
homme se précipita à nouveau sous l'automobile. 
Harry eut un coup au cœur en entendant les boulons 
grincer sous la clé. Il fit mine de se ruer sur le nabot 
mais Iridel dit : 

— Halte! 

Et quand Iridel dit « halte », Harry fit halte. 

— Voici un événement bien singulier, poursuivit 
Iridel tout en étudiant Harry avec une curiosité dénuée 
d'émotion. Un acteur sur la scène avant que les décors 
soient terminés! C'est extraordinaire. 

— Quelle scène? demanda Harry. D'ailleurs, qu'est- 
ce que vous fichez ici? Et qu'est-ce que fabriquent 
tous ces petits bonhommes dans le coin? 

— Vous posez de fort nombreuses questions, 
acteur. Je vais y répondre et, ensuite, je vous en pose- 
rai quelques-unes à mon tour. Ces petits bonshommes 
sont des machinistes. Je m'étonne que vous ne l'’ayez 
pas compris. Ils préparent le décor pour mercredi. 
Quant à mardi, nous y sommes. 

— Allons donc! Comment pourrions-nous être 
mardi alors que, aujourd'hui, c'est mercredi? 

— Aujourd'hui n'est pas mercredi, acteur. 

— Hein? 
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— Aujourd'hui est mardi. 

Harry se gratta le crâne. 

— J'ai rencontré un type dans l'escalier, ce matin. 
un de vos machinistes. Il disait que c'était mercredi. 

— C'est effectivement mercredi. Aujourd'hui est 
mardi. Mardi est aujourd’hui. « Aujourd’hui » n'est 
que le nom du dispositif scénique que l'on utilise. 
« Hier » désigne le décor que l'on vient d'utiliser. 
« Demain » est le décor que l'on utilisera quand les 
acteurs en auront fini avec « aujourd'hui ». C'est 
mercredi. Hier était lundi. Aujourd'hui est mardi. 
. Vous comprenez? 

— Non, répondit Harry. 

Iridel leva ses longues mains au ciel. 

— Vraiment, vous autres acteurs, vous êtes stu- 
pides. Ecoutez-moi attentivement. Ceci est l’acte mer- 
credi, scène 6.22. Cela veut dire que tout ce que vous 
voyez autour de vous doit être prêt pour mercredi 
matin, 6 h 22. Mercredi n'est pas un temps, c'est un 
lieu. Actuellement, les acteurs s'en approchent. Je 
vois que vous ne saisissez toujours pas. Réfléchis- 
sons Ah! Regardez la pendule. Que dit-elle? 

Harry Wright leva les yeux vers la grosse pendule 
électrique fixée au mur au-dessus du compresseur. 
Elle était à l'heure et c'était une pendule d'une 
grande précision. Elle indiquait 6 h 22. Harry contem- 
pla le cadran d'un air interloqué. 

— 6 h 22... Mais, bon sang, c'est l'heure où je suis 
sorti de chez moi. Je suis venu à pied et il y'a déjà 
dix minutes que je suis arrivé! 

Iridel secoua la tête. 

— Pour venir, vous avez mis un temps nul parce 
que le temps n'existe qu'à partir du moment où les 
acteurs entrent en scène. 

Harry s’assit sur un baril d’huile et son cerveau 
se plissa sous l'effort qu'il faisait. 

— Vous voulez dire que le temps est quelque 
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chose comme une route. Une route qui ne va nulle 
part. Simplement, on se déplace en la suivant. C'est 
ça? 

— Oui, en gros. A la vérité, c'est là une très bonne 
illustration. Supposons que le temps soit une route. 
Une route faite de pavés. Chaque pavé est un jour. 
Les acteurs se déplacent sur cette route et avancent 
de jour en jour. Et notre travail — le mien et celui 
des petits hommes — consiste à... disons à la paver. 
Ici, c'est l'équipe de finition qui est à l'œuvre. On 
met en place les derniers petits détails afin que tout 
soit prêt pour les acteurs. 

Harry était figé sur place. Son esprit éclatait devant 
cette révélation. C'était comme si on lui avait flan- 
qué un coup de tuyau de plomb sur la tête et que le 
choc s’en prolongeait indéfiniment. Il n'avait jamais 
rien entendu d'aussi farfelu. Bizarrement, et sans 
raison aucune, il se remémora une conversation 
qu'il avait eue un jour lointain avec un mécanicien 
d'aviation complètement saoul qui avait essayé de 
lui expliquer comment l'écoulement de l'air sur les 
ailes d'un aéroplane fait décoller la machine. Harry 
n'avait pas compris le moindre mot à ces histoires de 
tourbillons, de corde de l'aile, de cambrure, d'angle 
d'attaque, de dièdres et d'effet Bernouilli. Ce qui, 
d’ailleurs, ne changeait rien à rien : les appareils 
volaient, qu'il comprît ou non pourquoi. Il le savait 
parce qu'il l'avait vu. La conférence du nommé Iri- 
del était quelque chose du même genre. Si ce qu'il 
racontait était de l’affabulation, comment se faisait- 
il que tous ces petits bonshommes soient en train 
de s’activer? Pourquoi la pendule n'indiquait-elle pas 
l'heure? Où était mardi? 

C'était là une question à régler une fois pour toutes : 

— Où est mardi, au juste? demanda Harry. 

— Par là. 

Iridel tendit le bras. Harry eut un mouvement de 
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recul et il dégringola de son fût. Car la main d’Iridel 
avait purement et simplement disparu. 

Harry se releva et, la gorge sèche, fit : 

— Recommencez. 

— Quoi? Oh... Indiquer la direction de mardi? Mais 
certainement. 

Derechef, il étendit le bras. Sa main réapparut 
quand il l’abaissa. 

— Seigneur! balbutia Harry en se laissant tomber 
à nouveau sur le baril. 

Il transpirait d'abondance et dévisageait d'un œil 
fixe le surveillant du district de Futura. 

— Vous tendez le bras et... votre main... n’est plus 
là, haleta-t-il. Quelle est donc cette direction? 

— C'est une direction comme toutes les autres, 
rétorqua Iridel. Vous savez très bien qu'il y en a 
quatre : devant, des deux côtés, en haut et... (il allon- 
gea une nouvelle fois son bras et sa main se volati- 
lisa). par là! 

— On ne m'avait jamais appris cela à l'école. 
Evidemment, j'étais tout gamin en ce temps-là, 
mais. 

Iridel éclata de rire. 

— C'est la quatrième dimension. c'est la durée. 
Les acteurs se déplacent en longueur, en largeur et en 
hauteur à leur gré sur la scène. Mais il existe un autre 
mouvement qui échappe à leur contrôle : la durée. 

— Dans combien de temps. euh... arriveront-ils… 
ici? s'enquit Harry en agitant le bras. k 

Iridel alla pêcher une montre dans les profondeurs 
d'une de ses innombrables poches. 

— Il est maintenant 8 h 37 de mardi matin. Ils 
seront là dès qu'ils auront terminé l'acte et les 
scènes de mercredi qui ont déjà été préparées. 

Harry médita cette réponse tandis qu'Iridel atten- 
dait patiemment avec un imperceptible sourire. Enfin, 
levant la tête, il demanda au surveillant : 
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— Dites donc. cette histoire d’« acteurs »… de 
quoi s'agit-il exactement. 

— Oh... ça? Il s'agit d'une pièce, c'est tout. Une 
pièce comme toutes les autres, que l’on monte pour 
divertir un public. 

— J'en ai vu une, une fois. Ce public, qui c'est? 

Iridel cessa de sourire. 

— Certains. certaines personnes que la représen- 
tation divertira peut-être. Mais à mon tour de vous 
poser quelques questions. Comment êtes-vous venu 
ici? 

— À pied. 

— À pied? Vous avez fait à pied le trajet entre 
lundi: soir et mercredi matin? 

— Mais non. Le trajet de la maison au garage. 

— Ah! Mais comment êtes-vous arrivé à mercredi 
6 h 22? 

— Eh bien, je... Saperlipopette. je me suis réveillé 
et je suis venu travailler comme d'habitude, voilà 
tout. 

— C'est un événement sans précédent, dit Iridel 
en secouant la tête, l'air médusé. Il faut absolument 
que vous voyiez le metteur en scène. 

— Le metteur en scène? Qui est-ce? 

— Vous le découvrirez. En attendant, venez avec 
moi. Je ne peux pas vous autoriser à rester là. Vous 
êtes trop près de la pièce. D'ailleurs, je dois faire 
ma ronde. 

Et Iridel se dirigea vers la porte. Harry eut la 
tentation de ne pas bouger et d'entreprendre un tra- 
vail quelconque mais quand Iridel se retourna et lui 
fit signe de le suivre, il le suivit. Il lui était soudain 
impossible de faire autrement. 

Au moment où il rejoignait le surveillant, l'un des 
petits bonshommes surgit au pas de course et ôta 
sa casquette. 

— Monsieur Iridel, les faiseurs de temps ont mis 
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sur ce plateau une humidité trop faible de 0,006 %. 
Et il y a 0,12 décilitre d'essence de trop dans les 
cuves. 

— Quelle quantité de carburant contiennent-elles ? 

— 16 153,36 litres. 

— Laissons passer pour cette fois, grommela Iridel. 
Quelle négligence! Il y a quelqu'un qui ne tardera 
pas à se faire transférer dans les Limbes. 

— Parfaitement, chef, dit le petit bonhomme. Du 
moment que Vous savez que nous n'y sommes pour 
rien. 

Il remit sa casquette, pivota trois fois sur lui- 
même et s'éloigna à toutes jambes. 

— C'est encore une chance pour les faiseurs de 
temps que la quantité d'essence en réserve dans les 
cuves n'entre pas en ligne de compte dans le script 
de mercredi. Si jamais il y a un hiatus dans la conti- 
nuité de la représentation, c’est le diable et son train. 
D'autant que les acteurs n'ont pas l'intelligence de 
camoufler les erreurs. Avec un petit détail comme 
celui-là, on peut être assuré qu'ils n'arrêteront pas 
de se tromper dans leurs répliques. Alors, la pièce 
risque de faire un. four, et nous, d'être licenciés. 

— Oh! fit Harry. Dites voir, Iridel, ça doit servir 
à quoi, cet endroit fait de bric et de broc? 

Iridel suivit la direction de son regard. Harry 
contemplait un terrain d'angle. Un terrain bordé 
d'arbres, envahi de mauvaises herbes et de baliveaux. 
La végétation était normale en bordure du terrain 
et de part et d'autre du chemin qui le traversait en 
diagonale. Mais le reste n'était qu'une surface plane 
sans une feuille, sans le moindre brin d'herbe. Une 
surface parfaitement nue, vide et dépourvue de toute 
couleur. 

— Ça? Il n'y a que deux personnages de l'acte de 
mercredi qui utiliseront ce chemin. Aussi, a-t-on mis 
de la verdure seulement où c'était utile. Ce qui ne 
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doit pas intervenir dans la pièce, nous n'avons pas 
à nous en occuper. 

— Mais supposez que, mercredi, quelqu'un s'écarte 
du chemin? 

— Pour une surprise, ce serait certainement une 
surprise. Mais je vois mal une chose pareille se pro- 
duire. Il y a toujours des souffleurs spécialement 
chargés de prendre en main des situations de ce 
genre, d'empêcher les acteurs de dérailler ou de rater 
des répliques. 

— Qui sont ces. ces soufileurs ? 

— Les AG., les Anges Gardiens. C'est comme ça 
que les scénaristes les appellent. 

— J'en ai entendu causer. 

— Oui, ils ont du pain sur la planche. Les acteurs 
oublient toujours leur rôle quand il ne le faudrait 
pas ou alors ils se le rappellent quand le texte 
prévoit un trou de mémoire. Bien Tout m'a 
l'air parfait, ici. On va jeter un coup d'œil à ven- 
dredi. 

— Vendredi? Vous voulez dire que vous travaillez 
déjà sur vendredi? 

— Evidemment! Nous travaillons des années 
d'avance. Comment voudriez-vous qu'on puisse 
faire pousser les arbres autrement? Allez. venez 
par là. 

Iridel leva la main, empoigna l'air vide et l’écarta, 
révélant un néant absolu, identique à celui qui était 
déjà apparu une première fois à Harry. D'un geste, 
il invita ce dernier à avancer. 

— Vous. vous voulez que j'entre là-dedans? de- 
manda Harry avec méfiance. 

— Mais bien sûr. Dépêchez-vous! 

Harry contempla ce fragment de vide. Il éprouvait 
une certaine faiblesse dans les genoux, mais il lui 
était impossible de résister à l'étrange volonté du 
surveillant. Il entra. 
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Et ce ne fut pas tellement pénible. Il n'y eut pas 


de tourbillons de lumière, il n'eut pas de sensation 
de chute, il ne perdit pas connaissance. C'était exac- 
tement comme s'il était passé dans un autre local. 
Et c'était bien cela, en effet. Il était dans une vaste 
salle circulaire dont la périphérie se brouillait quel- 
que peu. C'est-à-dire que les murs en étaient incurvés, 
que le plafond était une coupole. Mais il y avait autre 
chose. Elle semblait se prolonger dans la direction 
insolite qu'Iridel lui avait indiquée un peu plus tôt. 
Les murs étaient tapissés d'une extraordinaire pano- 
plie d'appareils de contrôle — des boutons, des écrans 
de. verre dépoli, des jauges, des cadrans, des manettes 
moletées, des leviers. Des hommes, qui ressem- 
blaient à Iridel comme des frères jumeaux à ceci 
près que leurs costumes étaient vierges de poches, 
allaient et venaient avec adresse au milieu de ces 
accessoires. Harry, immobile et les yeux écarquillés, 
était fasciné par la complexité phénoménale de ces 
appareillages et par l’aisance avec laquelle ces hommes 
se déplaçaient à travers leur dédale. 

Iridel lui tapota l'épaule. 

— Venez avec moi. Le metteur en scène est arrivé. 
Nous allons savoir ce qu'il convient de faire de vous. 

Ils se mirent en marche. Harry n'eut pas tout à 
fait le temps de se demander combien de temps il 
faudrait pour traverser cette gigantesque salle car, 
au bout d'une douzaine de pas, ls se retrouvèrent 
devant le mur opposé. Les lois traditionnelles de 
l'espace et du temps ne s’appliquaient pas en ce lieu. 

Ils firent halte devant une porte de bronze si polie 
que l'on pouvait voir à travers. Elle s'ouvrit et Iri- 
del poussa Harry. La porte se referma. Pris de pani- 
que à l'idée d'être coupé de la seule chose à laquelle 
il commençait à s’habituer dans ce monde étrange, 
Harry se rua sur l'imposant portail de bronze, rebon- 
dit et se retrouva projeté cul par-dessus tête au 
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milieu de la pièce. Il roula sur lui-même et tomba à 
quatre pattes. 

La pièce était minuscule. L'un de ses pans était 
occupé par un monumental bureau en bois de teck. 
Le personnage assis derrière ce bureau regardait 
Harry avec amusement. 

— D'où venez-vous comme ça? demanda:t:il. 

Sa voix évoquait le bourdonnement d'abeilles en 
furie annonciateur de l'ouragan. 

— C'est vous le metteur en scène? 

— Ça alors, je n'en reviens pas! 

L'homme sourit et son sourire sembla illuminer 
toute la pièce. Harry remarqua qu'il était grand mais 
il était impossible de se faire une idée de sa taille 
exacte dans cet univers d'illusions. 

— Oui, je n’en reviens pas! Un acteur! Vous êtes 
des gens tenaces! Vous me construisez des maisons 
dans lesquelles il m'est presque impossible d'entrer, 
vous m'adressez des requêtes collectives pour solli- 
citer de meilleurs rôles. Vous écoutez attentivement 
ce que j'ai à vous dire et, ensuite, vous ne tenez 
aucun compte de mes directives ou vous les inter- 
prétez de travers. Vous passez votre temps à supplier 
qu'on vous donne une chance et, quand on vous 
l'accorde, vous vous empressez de la bousiller. Et en 
voilà un, maintenant, un qui a réussi à franchir 
cette porte! Bon. qu'est-ce qui ne va pas? 

Il y avait quelque chose dans le metteur en scène 
qui tracassait Harry mais il était incapable de savoir 
quoi. À moins que ce fût simplement le fait que 
l'homme l’impressionnait, sans qu'il comprit pour- 
quoi. 

— Je me suis réveillé mercredi, bafouilla-t-il. Et 
hier, c'était mardi. Je veux dire lundi. Je veux dire... 
(Il s'éclaircit la gorge et recommença depuis le 
début.) Je me suis endormi lundi soir, je me suis 
réveillé mercredi et je cherche mardi. 
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— Que voulez-vous que j'y fasse? 

— Euh. Vous ne pourriez pas me dire comment 
faire pour retourner là-bas? J'ai du travail qui 
m'attend. 

— Oh! Je saisis. Vous me demandez une faveur. 
Un de ces jours, l’un d’entre vous viendra dans l'in- 
tention de me faire un cadeau et je tomberai raide 
mort. Comme si je n'avais pas suffisamment de diff- 
cultés à faire tourner cette représentation sans qu'il 
me faille gaspiller en, plus du temps et de l’espace 
pour accorder des faveurs à des gens de votre espèce! 
(Il reprit son souffle et recouvra son sourire.) Pour- 
tant, je me suis toujours efforcé d'être juste, même 
si c'est parfois une rude tâche. Sortez et dites à 
Iridel de vous montrer le chemin du retour. Je crois 
savoir ce qui vous est arrivé. Quand vous avez fait 
votre sortie dans la dernière pièce que vous avez 
jouée, vous avez dû passer derrière le mauvais rideau 
pour regagner la coulisse. Cela vaudra à un souffleur 
de se faire envoyer dans les Limbes. Allez! Dispa- 
raissez, maintenant. 

Harry ouvrit la bouche mais jugea préférable de 
ne rien dire et se précipita sur la porte qui s'ouvrit 
devant lui. Il émergea dans la gigantesque salle de 
contrôle. Sa respiration était hachée. Iridel alla à sa 
rencontre. 

— Alors? 

— Il a dit que vous me fassiez sortir d'ici. 

— Très bien. Venez par là. 

Il conduisit Harry vers une porte dissimulée par 
une tenture qui ressemblait beaucoup à celle qu'ils 
avaient utilisée pour entrer. À côté d'elle étaient fixés 
deux cadrans, l’un indiquant les jours, l’autre les 
heures et les minutes. 

— Lundi soir. cela vous conviendra? s'informa 
Iridel. 

— Admirablement. 
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Iridel régla les cadrans sur lundi, 21 h 30. 

— Eh bien, adieu, acteur. Peut-être qu'on se reverra 
un jour. 

— Adieu. 

Harry fit demi-tour et franchit la porte. 

Il était à nouveau dans le garage et il n'y avait 
pas, derrière lui, de porte masquée par une tenture. 
Il se retourna pour demander à Iridel s'il allait pou- 
voir retrouver son lit et faire son mardi depuis le 
début mais Iridel n'était plus là. 

Le garage était éclairé a giorno. Harry lorgna la 
pendule. 9 heures 30 minutes 15 secondes, disait-elle. 
C'était drôle. Tout le monde aurait dû être rentré 
chez soi sauf Slim Jim, qui faisait la nuit et s’occu- 
pait des pompes jusqu'à 4 heures du matin. Un bref 
coup d'œil circulaire suffit à Harry. C'était peut-être 
lundi soir mais un lundi soir qu'il n'avait jamais 
vécu. 

L'atelier fourmillait toujours de petits bonshommes! 

Il s’assit sur le pare-chocs d'une voiture et gémit : 

— Où est-ce que j'ai encore mis les pieds? 

Il s'agissait de toute évidence d’un point du temps 
différent de celui où il avait rencontré Iridel. Là-bas, 
les petits bonshommes construisaient, ils travaillaient 
avec une précision et une minutie qui faisaient plai- 
sir à voir. Mais ici. 

Ils étaient différents, pour commencer. Ils avaient 
l'air fatigué, souffreteux, apathique, des dizaines et 
des dizaines de surveillants allaient et venaient et 
- Harry tressaillit par sympathie quand l’un des hom- 
mes en blanc fit claquer le long fouet qu'il tenait à 
la main. Les équipes de mercredi étaient composées 
d'ouvriers, celles de lundi d'esclaves. Et elles ne se 
livraient pas à la même besogne. Ici, en effet, on 
démolissait, on démantelait, on détruisait. Il vit sous 
ses yeux des pavés qu'on déchaussait, qu'on pulvé- 
risait et que des rangées de petits bonshommes ren- 
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frognés évacuaient dans des sacs. Il vit mettre en 
place de longues perches pour étayer le toit pendant 
qu'on arrachait les briques des murs. Il entendait 
l'équipe qui besognait sur ce toit où s'ouvraient pro- 
gressivement des brèches. Il vit les murs et le toit se 
volatiliser sous cet assaut acharné et, avant de se 
rendre compte de ce qui arrivait, il se retrouva tout 
seul, planté sur un fragment de la plaine blanche et 
morte qu'il avait remarquée auparavant sur le terrain 
vague du coin. 

C'en était trop pour son esprit déjà tendu à se 
rompre : il s'élança dans la nuit, bousculant des 
files d'esclaves peinant sous leurs fardeaux, il s'élança 
à travers des monceaux de décombres alignés en 
bon ordre et qui s'élevaient toujours plus haut, en 
appelant Iridel à grands cris. Il courut longtemps 
et, finalement, se laissa choir derrière un tas de 
poutres à l'endroit où se dressait habituellement 
l'église unitarienne. Il s'y laissa choir parce qu'il ne 
pouvait pas aller plus loin. Entendant des pas, il 
essaya de se faire tout petit. Les pas se rapprochaient 
sans hâte. Un surveillant surgit et s'immobilisa 
devant lui. Harry était dissimulé dans l'ombre mais 
il savait que l’homme en blanc voyait dans l'obscurité. 

— Sors de là! ordonna ce dernier d'une voix grin- 
çante. 

Harry obtempéra. 

— C'est toi le type qui gueulait comme ça en 
appelant Iridel? 

Harry opina. 

— Qu'est-ce qui te fait penser que tu trouveras 
Iridel dans les Limbes? dit l’autre sur un ton lourd 
de mépris. Et d’abord, qui es-tu? 

A présent, Harry avait acquis de l'expérience et 
ce fut d'une toute petite voix qu'il répondit : 

— Je suis un acteur. Je suis entré dans mercredi 
par erreur et on m'a renvoyé ici. 
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— Pour quoi faire? 

— Hein? Eh bien. je suppose que c'était une 
erreur, c'est tout. 

L'homme s’avança et empoigna Harry par le col. 
Il avait à peu près huit fois la puissance d’un vérin 
hydraulique. 

— Il faudrait voir à voir à pas te payer ma tête. 
On n'envoie personne dans les Limbes par erreur. Si 
on y est expédié, c'est qu'on a fait quelque chose 
pour le mériter. Maintenant, tu vas vider ton sac. 

— Je n'ai rien fait, fit plaintivement Harry. Je leur 
ai demandé le chemin pour rentrer, on m'a montré 
une porte, je l'ai franchie et je suis arrivé ici. Je 
n'en sais pas davantage. Arrêtez. vous m'étranglez. 

L'autre le lâcha brusquement. 

— Dis donc, mon petit gars, tu sais qui je suis? 
Hein? (Harry secoua négativement la tête.) Oh... tu 
ne sais pas? Eh bien, je suis Gurrah. 

— Ah bon? fit Harry, incapable de trouver autre 
chose à dire sur le moment. 

Gurrah gonfla sa poitrine. Apparemment, il s'atten- 
dait à d'autres commentaires, mais comme rien ne 
venait, il marcha sur le mécanicien et colla presque 
son visage contre le sien. 

— Tu n'as pas peur, hein? T'es un dur, hein? T'as 
jamais entendu causer de Gurrah, surveillant les 
Limbes, le plus vachard des fils du diable entre l’Inci- 
dence et l'Eternité, hein? 

Harry était un pacifiste et s'il y avait une chose 
dont il avait horreur, c'était qu'un étranger agressif 
lui souffle son haleine fétide dans le nez. Avant 
même de réaliser ce qu'il avait fait, Gurrah gisait les 
quatre fers en l'air à deux mètres de lui et Harry se 
frottait la main gauche. C'était encore lui le plus 
étonné des deux. 

Gurrah s'assit sur son séant et se palpa la figure. 

— Ça alors! Tu. tu m'as frappé! rugit-il. (Il se 
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leva et s’approcha de Harry.) Tu m'as frappé! répéta- 
t-il plus doucement d'une voix de fausset tellement 
-il était interloqué. 

Harry regrettait son geste. il aurait voulu être 
dans son lit, à Futura, mort ou n'importe quoi. Gur- 
rah allongea vers lui une patte massive. et lui tapota 
l'épaule. : 

— Ça va bien, fit-il avec une soudaine cordialité. 
Tu m'as flanqué une vraie beigne, dis donc! Sacré 
bon sang, c'est la première fois en un mois de lundis 
que quelqu'un lève la main sur moi. Le dernier type 
qui s’est rebiffé était un dénommé Orton. Je l'ai tué. 

Harry pâlit. 

Gurrah s’adossa au tas de bois. 

— Je vais te dire une bonne chose, mon pote : 
ça m'a fait passer un joyeux moment. Ouais! c'est 
un boulot à la noix qu'ils m'ont refilé mais qu'est-ce 
qu'on peut y faire? Démolir..… démolir On n'a pas 
plutôt fini un travail en fonçant à toute vitesse, en 
faisant marner les gars à les faire saigner qu'ils vous 
passent un savon sous prétexte que la tâche d’après 
devrait déjà être à moitié terminée. On pourrait pen- 
ser que Ça fait assez longtemps que je suis dans le 
métier pour le connaître dans tous les coins, hein? 
Plus de huit cent vingt millions de pièces qui m'ont 
passé entre les mains. Tiens donc! Essaye donc de 
leur expliquer ça, à eux! J'expédie un lot de niches à 
chiens à mercredi. Je les entrepose en douce dans les 
‘coulisses, impeccable. Et aussi sec, je suis convo- 
qué. « Qu'est-ce qui vous arrive, Gurrah? Ces niches 
ne sont pas valables. Il y a deux réprésentations, 
nous vous avons envoyé une liste d'accessoires usagés. 
Entre autres, des niches à chiens. Ressaisissez-vous 
sinon on va vous remplacer par quelqu'un qui saura 
lire. » Et pas la peine de leur dire que c'est mon 
assistant qui a reçu le message et qu'il est tombé 
raide mort avant de me le transmettre. Tiens donc! 
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Si j'avais le malheur de leur sortir ça, ils me répon- 
draient d'arrêter de faire travailler les gens à mort. 
Si je n'asticotais pas un peu mes gars, ils seraient 
furieux parce que les expéditions n'arriveraient pas 
assez vite. 

Gurrah s'arrêta pour reprendre sa respiration. 
Harry avait l'intuition que s'il s'arrangeait pour le 
maintenir en bonne humeur, ce serait tout avantage 
pour lui. 

— Quel est votre travail, au fait? 

— Un travail! mugit Gurrah. T'appelles ça un 
travail? Démonter les décors, expédier ce qui est 
bon pour la représentation suivante et envoyer le 
reste au rebut? 

Il émit un reniflement méprisant. 

— Vous voulez dire qu'on réutilise les mêmes acces- 
soires? 

— Exactement. Mais ils ne durent pas longtemps. 
Six représentations, huit à la rigueur. Ensuite, il 
faut reconstruire de nouveaux décors, les vieillir, les 
cabosser de partout pour qu'ils aient l'air d’avoir 
servi. 

Il y eut un moment de silence. Gurrah, qui avait 
vidé le fond de son cœur pour la première fois depuis 
des siècles — littéralement —, se sentait l'âme en 
paix. Harry, quant à lui, ne savait pas trop quels sen- 
timents il devait éprouver. Il se décida à se jeter à 
l'eau. 

— Dites donc, Gurrah... comment vais-je faire pour 
revenir en scène? 

— Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse? Comment 
tu. Ah oui, c'est vrai Tu es arrivé par la salle de 
contrôle, hein? C'est bien ça? 

Harry acquiesça. 

— Et comment es-tu entré dans la salle de contrôle? 

— C'est Iridel qui m'y a conduit. 

— Et ensuite? 
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— Eh bien, je suis allé voir le metteur en scène et... 

— Le metteur en scène! Bigre de bougre! Tu 
veux dire que tu es entré directement et. (Gurrah 
s'épongea le front.) Et qu'est-ce qu'il t'a dit? 

— Qu'il pensait que ce n'était pas ma faute si je 
me suis réveillé à mercredi. Et il a donné l'ordre 
à Iridel de me réexpédier à mon point de départ. 

— Et Iridel t'a expédié à lundi? 

Gurrah rejeta sa tête hirsute en arrière et éclata 
d'un rire tonitruant. 

— Qu'est-ce que cela a de si drôle? demanda red 
non sans quelque irritation. 

-— Iridel! Est-ce que tu te rends compte que ça 
fait cinquante mille représentations et plus que 
j'essaye de coincer cette jolie petite crapule et qu'il te 
fait tomber tout cuit dans mon giron! Je ne pourrai 
jamais assez te remercier, mon pote! Il avait pour 
mission de te renvoyer dans la pièce et, au lieu 
de ça, voilà que tu rappliques en plein dans hier! 
Je te m'en vais le faire chanter jusqu'à la fin des 
temps! 

Exultant, il pivota sur lui-même et cria à un 
groupe de petits bonshommes fourbus qui se diri- 
geaient d'un pas vacillant vers la décharge, ployant 
sous le poids de la pierre de refend qu'ils portaient : 

— Allez-y doucement, les gars! Je tiens Iridel entre 
le pouce et l'index. Fini le fouet. Ah, ah, ah! 

Harry, un peu déchmenante par tout cela, demanda 
timidement : 

— Dites, Gurrah.… et pour moi? 

Gurrah se tourna vers lui. 

— Toi? Oh... Téléphone! 

A ce mot, deux petits machinistes un peu moins 
fourbus que les autres arrivèrent au trot. D'un bond, 
le premier se jucha sur l'épaule droite de Gurrah 
tandis que le second s'installait, la tête penchée en 
avant, sur son épaule gauche. Gurrah empoigna ce 
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dernier par le cou, approcha sa tête de sa bouche et 
lui hurla dans l'oreille : 

_— Passez-moi Iridel! 

Après un moment d'attente, le petit homme de droite 
dit dans l'oreille de Gurrah avec la voix d'Iridel : 

— J'écoute. 

— Salut, mauviette! 

— Mauv.… Je vous demande pardon. qui parle? 

— Gurrah, espèce de parasite futuriste. J'ai deux 
ou trois petites choses à te dire! 

— Gurrah… comment avez-vous l'audace de me 
parler sur ce ton? Je vais vous... 

— Tu m'auras comme remplaçant si je raconte 
tout ce que je sais. Tu es une verrue sur le nez du 
progrès, Iridel. 

— Qu'est-ce que cela signifie? 

— Que le metteur en scène t'a donné des instruc- 
tions et que tu t'es foutu dedans. Tu as vu rappliquer 

-un acteur, n'est-ce pas? Il a discuté avec le patron, 
n'est-ce pas? Le patron t'a dit de le renvoyer d'où 
il venait, n'est-ce pas? Et tu me l'as expédié directo 
au lieu de le remettre dans la pièce. Tu es mal parti, 
Iridel, tu vieillis. Maintenant, libère la ligne. J'appelle 
immédiatement le patron. 

— Le patron? Oh. ne faites pas ça, mon vieux. 
Ecoutez... on va arranger cette affaire à l'amiable. Au 
fait. à propos de ce lot de niches bancales que je 
vous avais demandé de me procurer. je pense que 
je pourrai m'en passer. Si jamais je peux vous rendre 
le moindre service... 

— … tu auras drôlement intérêt à m'en rendre, 
des services, après ça! 

Gurrah cogna les têtes des petits bonshommes l'une 
contre l’autre pour couper la communication, leur 

. cassant sans doute le crâne par la même occasion, et 

-se retourna vers Harry, un large sourire aux lèvres. 

— Tu comprends, lui expliqua-t-il, Iridel est un 
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surveillant du tonnerre mais c'est fou ce qu'il peut 
être tâtillon. Il envoie des gens dans les Limbes pour 
la plus stupide des peccadilles. Il n'oublie jamais 
personne et'il n'oublie jàmais une bévue. Il est tou- 
jours pressé et il est responsable de la moitié des 
misères qu'il y a ici. Maintenant, ça va changer. Il 
y avait longtemps que le patron voulait lui montrer 
de quel bois il se chauffe mais Iridel ne lui en avait 
encore jamais donné l'occasion. 

— En ce qui concerne mon retour, PRES 
patiemment Harry. 

— Mon cher ami! s’égosilla Gurrah. (Il sortit d'une 
de ses poches une montre identique à celle d'Iridel.) 
Il est mardi, 23 h 40. Nous allons te réexpédier 
immédiatement. Il faudra que tu expliques ta dispa- 
rition d'une façon ou d'une autre: Sois le moins 
bavard possible sinon cela retombera sur le dos de 
beaucoup de gens — et tu en pâtiras tout le premier. 
Prêt? 

Harry fit oui de la tête. Gurrah tendit le bras et 
tira le rideau qui s'ouvrait sur le vide. 

— Tu vas te retrouver assez loin de ton point 
de départ parce que tu as pas mal circulé, ici. Vas-y. 

— Je vous remercie. 

Gurrah s'esclaffa. 

— C'est pas la peine, mon pote. C'est toi qui 
mérites les remerciements. Eh. Quand tu seras 
rentré, si tu cafouilles, là-bas, laisse-les te renvoyer 
auprès de moi. Tu auras un traitement de faveur, je 
t'en donne ma parole. Allez. dégage! Et bonne 
chance! 

Harry Wright, retenant son souffle, franchit la 
porte. 

I] dut faire un trajet de trente blocs pour arriver 
au garage et quand il y parvint, son patron l'atten- 
dait. 

— Où étiez-vous, Wright? 
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— Je je me suis perdu en route. 

— N'essayez pas de jouer au plus fin avec moi. 
Qu'est-ce que vous vous figurez? Que c'est l'époque 
des vacances? Occupez-vous en vitesse de cet amor- 
tisseur. Bon Dieu! Maintenant, le travail ne sera pas 
fini avant demain. 

Harry le regarda droit dans les yeux. 

— Ecoutez-moi. Ce sera fini ce soir. Il se trouve 

_ que je le sais. 

Et, tout souriant, il rentra dans l'atelier et prit 

sa boîte à outils. 


ARMAGEDDON 


par Fredric BROWN 


Cet auteur américain, né en 1906 et mort en 1972, 
s’est d'abord spécialisé dans le roman policier. Dans 
ce genre où l'originalité est difficile, car la façon de 
tuer quelqu'un et les raisons pour le faire sont fina- 
lement assez limitées, il se distingua par son esprit 
d'invention. En particulier, il n'hésita pas à mélan- 
ger dans La nuit du Jabberwock (1) une intrigue poli- 
cière à des événements fantastiques fondés sur des 
phrases d'Alice au pays des merveilles. 

Venu tard à la science-fiction, Fredric Brown y a 
aussitôt pris un rôle éminent, il est devenu son meil- 
leur humoriste. Ses deux romans What mad universe! 
(L'univers en folie) et Martians, go home! sont devenus 
des classiques. Il a également écrit de nombreuses 
nouvelles de la même veine dont le présent récit est 
un parfait exemple. 


Ce fut à Cincinnati que la chose arriva. A Cincinnati! 
(1) Ed. J'ai Lu, N° 625 “* 
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Vous vous rendez compte! Certes, il n'y a rien à dire 
contre Cincinnati, sinon que ce n'est pas le centre de 
l'univers, ni même le centre de l'Etat de l'Ohio. C'est 
une vieille ville sympathique qui, en un sens, ne le 
cède à aucune autre, mais sa Chambre de Commerce 
elle-même admettrait spontanément que la cité ne 
revêt pas une importance cosmique. Si Gerber le 
Grand — quel nom! — s’exhibait à Cincinnati au 
moment crucial, ce ne pouvait être qu'une simple 
coïncidence. 

Evidemment, si l’on avait eu vent de la chose, 
Cincinnati serait la ville la plus célèbre du monde et 
le jeune Herbie serait considéré comme un St.Georges 
moderne et il recueillerait encore plus d'ovations, 
même, qu'un gamin gagnant des jeux télévisés. Mais 
aucun des spectateurs qui assistaient à cette repré- 
sentation au Bijou Theater ne se rappelle quoi que 
ce soit. Pas plus que le jeune Herbie Westerman, 
bien qu'il eût une pièce à conviction, à savoir son 
pistolet à eau. 

Il ne pensait pas au pistolet à eau qu'il avait 
dans sa poche quand il regardait le prestidigitateur 
présenter son numéro. C'était un pistolet à eau tout 
neuf qu'il s'était fait offrir en cours de route après 
avoir astucieusement manœuvré ses parents pour 
qu'ils fassent un détour par Vine Street où se. trou- 
vait le bazar, mais sur le moment, Herbie s'intéres- 
sait beaucoup plus à ce qui se passait sur la scène. 

Son expression trahissait une approbation réser- 
vée. L'empalmage n'était pas un mystère pour lui. 
Il savait le faire. Evidemment, il utilisait pour cela 
les cartes « modèle réduit » vendues avec sa boîte de 
magicien. Elles avaient exactement les dimensions 
convenant à la main d'un garçon de neuf ans et, à 
vrai dire, tout le monde pouvait voir la carte pivoter 
quand il la retournait mais ce n'était qu'un détail. 

Néanmoins, Herbie savait que l'empalmage simul- 
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tané de sept cartes nécessitait une grande force et 
une grande dextérité digitale, et c'était la démonstra- 
tion à laquelle Gerber le Grand était justement en 
train de se livrer. Il n’y avait pas le moindre cla- 
quement de bristol révélateur'et Herbie hocha appro- 
bativement le menton. Puis il se rappela le tour 
qui devait suivre. Il lança un coup de coude à sa 
mère. 

— M'man, demande à papa s'il a pas un mouchoir 
en rab. 

Du coin de l'œil, il observa sa mère qui tournait 
la tête et en moins de temps qu'il n'en faut pour le 
- dire, il bondit hors de son siège et dévala la travée. 
C'avait été une manœuvre de diversion admirable- 
ment réussie et le synchronisme était parfait. 

On en était arrivé au moment — Herbie le savait 
parce qu'il était déjà venu, tout seul — où Gerber 
le Grand allait demander si un petit garçon dans le 
public voulait bien monter sur la scène. 

C'était justement la question que le magicien 
posait. 

Et Herbie Westerman se précipitait déjà avant 
même que le prestidigitateur ait ouvert la bouche. 
Lors de la précédente représentation, il était arrivé 
bon dixième. Cette fois, il s'était préparé et avait 
fait en sorte que ses parents fussent dans l'impossi- 
bilité de le retenir. Peut-être sa mère lui aurait-elle 
permis d'y aller, peut-être pas. Pour plus de sécurité 
il s'était arrangé pour qu'elle regarde d'un autre 
côté. On ne peut pas faire confiance aux parents pour 
ce genre de choses. Ils ont parfois des idées bizarres. 

— … voudrait-il monter sur la scène? 

Le pied d'Herbie se posa sur la première marche 
de l'escalier de la rampe au moment précis où fusait 
le point d'intérrogation. En entendant les piétine- 
ments de déception qui le suivaient, il eut un sou- 
rire satisfait. Il était déjà derrière la rampe. 
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Il s'agissait du tour des trois colombes. Ayant 
assisté à la précédente représentation, Herbie savait 
que l'opérateur avait besoin de l'assistance d’un spec- 
tateur. C'était quasiment le seul truc qu'il avait été 
incapable de décortiquer. Il y avait forcément un 
compartiment secret quelque part dans la boîte. Mais 
où? Il n'en avait pas la moindre idée. Cette fois, ce 
serait lui qui la tiendrait, la boîte. Et si, à bout 
portant, il ne réussissait pas à découvrir le truc, il 
ne lui resterait plus qu'à se remettre à collectionner 
les timbres. 

Un sourire confiant aux lèvres, il leva la tête vers 
le magicien. Pas question de le trahir. Herbie était 
un magicien, lui aussi, et il savait qu'il existait une 
franc-maçonnerie professionnelle, que jamais un 
membre de la confrérie ne dévoile les tours d'un 
collègue. 

Néanmoins, un petit frisson glacé lui parcourut 
l'échine et son sourire s’effaça quand son regard croisa 
celui du prestidigitateur. Vu de près, Gerber le Grand 
avait l'air beaucoup plus vieux que de l’autre côté 
de la rampe. Et ce n'était plus tout à fait le même 
homme. D'abord, il était beaucoup plus grand. 

Néanmoins, la boîte aux colombes était là. L'assistant 
l'apportait sur un plateau. Herbie se détourna légère- 
ment et se sentit mieux quand il ne vit plus les yeux 
du prestidigitateur. Il se rappela même pourquoi il 
était monté sur la scène. L'’assistant boitait. Le petit 
garçon pencha la tête pour tenter d'apercevoir la 
face inférieure du plateau, parce qu'on ne sait jamais. 
Il n'y avait rien. 

Gerber prit la boîte. L'assistant s'éloigna en clau- 
diquant et Herbie le suivit des yeux avec méfiance. 
Boitait-il vraiment ou était-ce un artifice pour détour- 
ner l'attention du public? 

La boîte ouverte s’aplatit comme la crêpe tradi- 
tionnelle. Ses quatre côtés étaient fixés au fond par 
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des charnières et d’autres charnières rendaient le 
couvercle solidaire de l'une des parois. Il y avait de 
petits crochets de cuivre. 

Herbie recula prestement pour voir la face arrière 
de la boîte pendant que le magicien en montrait la 
face antérieure au public. Bien sûr! Il y avait un 
compartiment triangulaire dissimulé dans le couver- 
cle. Il était recouvert d'un miroir et disposé selon un 
angle particulier afin d'être invisible. Le coup classi- 
que. Herbie était un peu déçu. 

Le prestidigitateur remonta la boîte dépliée, le 
compartiment au miroir à l'intérieur, et se tourna 
légèrement vers Herbie. 

— Et maintenant, jeune homme... 


Ce qui advint au Tibet ne fut pas le seul facteur : 
ce fut seulement le dernier maillon d'une chaîne. 

Cette semaine-là, il avait fait un temps inhabituel 
au Tibet. Tout à fait inhabituel. 

Il avait fait chaud. La quantité de neige qui avait 
fondu sous cette douce température dépassait le total 
de toute celle qui avait fondu de mémoire d'homme 
depuis d'innombrables années. Les ruisseaux avaient 
gonflé et dévalaient les pentes avec une rapidité tor- 
rentielle. 

Les moulins à prières disposés le long de leurs 
rives tournaient plus rapidement qu'ils n'avaient ja- 
mais tourné. D'autres, submergés, s'étaient arrêtés. 
Les prêtres, pataugeant jusqu'aux genoux dans l'eau 
froide, s’efforçaient frénétiquement de rapprocher 
les moulins immobilisés des berges où les flots impé- 
tueux les remettraient en marche. 

L'un d'eux, un petit moulin très vieux, n'avait ja- 
mais cessé de tourner pour autant qu'on pût se le rap- 
peler. Il tournait depuis si longtemps qu'aucun lama 
vivant ne se souvenait de la prière inscrite sur sa roue 
ni du motif de cette prière. 
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Les eaux en crue atteignaient presque son moyeu 
quand le lama Klarath le saisit pour le mettre à l'abri. 
Mais il arriva une seconde trop tard. Son pied glissa 
dans la vase gluante et le dos de sa main toucha la 
roue lorsqu'il tomba. Le choc libéra le moulin que le 
torrent emporta, engloutit, entraîna au plus profond 

de son lit. 
= Tant qu'il continuait à tourner, tout allait bien. 

Le lama, grelottant après ce bain forcé, se leva et 
alla s'occuper des autres moulins à prières. Quelle 
importance pouvait avoir un tout petit moulin? se 
disait-il. Il ne savait pas que, maintenant que tous 
les autres maillons avaient cédé, cette roue minuscule 
était le seul et précaire écran qui s’interposait entre 
la Terre et Armageddon. 

Le moulin à prières de Wamgur Ul dérivait, déri- 
vait. Au bout d'un kilomètre, il fut retenu par une 
saillie et il cessa de tourner. 

Ce fut le moment. 


— Et maintenant, jeune homme... 

Herbie Westerman — au fait, nous sommes de 
retour à Cincinnati — leva la tête se demandant pour- 
quoi le prestidigitateur s'était arrêté au milieu de sa 
phrase et il vit que le visage de Gerber le Grand était 
convulsé comme à la suite d'un choc bouleversant. 
Sans bouger, sans changer, sa physionomie commença 
à se transformer. Elle devint différente sans, pour- 
tant, avoir l'air différente. 

Et le magicien se mit à rire doucement. Le mal 
absolu résonnait dans son rire. Aucun de ceux qui 
l'entendaient ne pouvait nourrir le moindre doute 
sur l'identité de celui qui riait ainsi. Et nul ne douta. 
Tous les spectateurs sans exception, même les plus 

- sceptiques, comprirent en cet instant terrible qui il 
était. Sans l'ombre d'une hésitation. 

Personne ne fit un geste, personne ne proféra un 
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son, personne n'’exhala ne fut-ce qu'un soupir chevro- 
tant. Il y a des choses qui sont au delà de la peur. 
C'est l'incertitude qui engendre la peur et une ef- 
frayante certitude régnait maintenant dans le Bijou 
Theater. 

Le rire s’'enflait. Il se répercutait, crescendo, jus- 
qu'aux recoins les plus éloignés, les plus poussiéreux 
du poulailler. Rien ne bougeait — pas même une 
mouche au plafond. É 

Et Satan parla. 

— Je vous remercie de l’aimable attention que 
vous avez portée à un modeste prestidigitateur. (fl 
s'inclina très bas, ironiquement.) La représentation 
est terminée. Toutes les représentations sont termi- 
nées, ajouta-t-il en souriant. 

La salle parut s’obscurcir bien que les lumières con- 
tinuassent de briller. Dans le silence de mort qui 
s'était appesanti, on eut l'impression d'entendre bat- 
tre des ailes parcheminées comme si d ‘invisibles créa- 
tures s’assemblaient. 

La scène était nimbée d'une lueur rougeâtre. De la 
tête et des épaules du magicien à la haute silhouette 
fusèrent de minuscules flammes. Des flammes nues. 

Il y en avait d’autres. Elles jaillissaient le long 
de l’avant-scène, le long de la rampe. Une langue de 
feu s'échappa de la boîte que le petit Herbie Wester- 
man tenait toujours dans ses mains. 

I] la laissa tomber. 

Ai-je précisé qu'Herbie Westerman faisait partie 
des Jeunes Secouristes? Il agit uniquement d'ins- 
tinct. Un petit garçon de neuf ans n'en sait pas trop 
sur des choses comme Armageddon, mais Herbie 
Westerman devait savoir que de l’eau n'aurait jamais 
pu éteindre ces: flammes-là. 

Son geste, je le répète, fut purement un réflexe. Il 
sortit de sa poche son pistolet à eau tout neuf et, le 
braquant sur la boîte servant au tour de la colombe, 
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il pressa la poire. Et le feu s'éteignit! Une partie 
du jet ricocha même et éclaboussa la jambe du pan- 
talon de Gerber le Grand qui regardait de l’autre 
côté. 

I] y eut brusquement comme un sifflement. La clarté 
revint dans tout son éclat, toutes les flammes se vola- 
tilisèrent et les bruissements d'ailes s'estompèrent, 
noyés par un autre bruit — la rumeur du public. 

Les yeux du prestidigitateur étaient fermés et ce 
fut d'une voix étrangement crispée qu'il dit : 

— Aucun d'entre vous ne se souviendra de rien. 
Je conserve encore ce pouvoir. 

Puis il se retourna lentement et ramassa la boîte 
qu'il tendit à Herbie Westerman. 

— Il faut faire plus attention, mon garçon. Tiens- 
la comme ça. 

Il effleura légèrement le couvercle du bout de sa 
baguette. La porte s'ouvrit et trois colombes blan- 
ches s’envolèrent. Le froissement de leurs ailes n'avait 
rien de parcheminé. 


Le père de Herbie Westerman descendit l'esca- 
lier et, l'air résolu, décrocha son cuir à affûter pendu 
au mur de la cuisine. Mme Westerman, en train de 
remuer le potage qui cuisait, leva les yeux. 

— Ecoute, Henry. tu ne vas quand même pas le 
corriger avec ça uniquement parce qu'il a lancé un 
peu d'eau par la fenêtre de la voiture en rentrant? 

Henry Westerman secoua la tête d'un air mena- 
çant. 

— Non, pas pour ça, Marge. Mais rappelle-:toi. 
Nous lui avons acheté ce pistolet à eau en ville et il 
ne s’est pas approché du moindre robinet. Où crois- 
tu qu'il l'a rempli? 

Sans attendre que sa femme réponde, il enchaîna : 

— Ce galopin l'a chargé à la cathédrale quand nous 
y sommes passés pour parler de sa confirmation avec 
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le père Ryan. Il l’a rempli dans le bénitier! C'est 
d'eau bénite qu'il se sert pour son pistolet à eau! 
Le père remonta pesamment l'escalier, son cuir à 
la main. é : 
Des coups rythmiques et des hurlements de dou- 
leur s’élevèrent. Herbie — qui avait sauvé le monde 
— recevait son dû. 





RÉGIME SEC 


par H. L. GOLD 


Né à Montréal en 1914, cet écrivain est surtout 
connu pour avoir été le premier rédacteur en chef 
de la revue Galaxy en 1950. 

Gold avait pourtant commencé à écrire dès 1934 
dans les principales revues du genre sous le pseudo- 
nyme de Clyde Crane Campbell qu'il abandonna par la 
suite. 

C'est en octobre 1950 que fut lancé Galaxy, et Gold 
dirigea ce magazine jusqu'en 1960,%c'est-à-dire pen- 
dant toute sa grande période. Il sut donner un ca- 
chet tout particulier à ce magazine et faire de lui le 
meilleur de sa décennie. Gold souffrait d'agoraphobie 
et restait généralement cloîtré chez lui, dans une de- 
mi-obscurité, ce qui ne devait pas faciliter ses rela- 
tions avec les auteurs. 

Le texte qui va suivre est, avec l'histoire de Sprague 
de Camp, un des récits les plus typiques de Un:- 
known. 


47 


Greenberg ne méritait pas le sort qui était le sien. 
Il était le premier pêcheur de la saison, ce qui équi- 
valait à la certitude d'attraper une bonne prise. Le 
bateau n'avait pas la moindre fuite. Il se balançait 
au milieu du lac que la brise ridait juste ce qu'il 
fallait pour agiter sa mouche artificielle. Le soleil 
était chaud, l'air frais. Il était confortablement ins- 
tallé sur un coussin. Il avait apporté un solide casse- 
croûte et deux bouteilles de bière accrochées à la 
poupe rafraîchissaient dans l'eau. 

N'importe qui aurait débordé de joie à l'idée de 
faire une partie de pêche par une journée aussi mer- 
veilleuse. Normalement, Greenberg lui-même aurait 
été aux anges, mais au lieu d'être détendu en atten- 
dant une touche, il se rongeait les sangs. 

Ce parfait homme d'affaires — courtaud, quelque 
peu bedonnant, irrémédiablement chauve et éminem- 
ment respectable — menait en réalité une vie de 
bohémien. En effet l'été, il habitait un hôtel (avec le 
droit de faire la cuisine) à Rockaway et l'hiver, il 
habitait un hôtel (avec le droit de faire la cuisine) 
en Floride. Dans les deux cas, il tenait la buvette 
dont il avait la concession. 

Il y avait des années malheureusement qu'il pleu- 
vait régulièrement chaque week-end. Il se rappelait 
même des déluges qui avaient arrosé le Decoration 
Day (1), la Fête nationale du 4 juillet et la fête du Tra- 
vail. Ce n'était pas une existence qu'il aimait mais 
c'était le moyen de gagner sa vie. 

Il ferma les yeux et poussa un gémissement. Si 
seulement il avait eu un fils au lieu de Rosie! Les 
choses auraient peut-être alors été fichtrement dif- 
férentes.…. ; 

D'abord, le garçon se serait occupé des hot dogs 


(1) Jour du souvenir où sont honorés les soldats tombés 
à l'ennemi. (ND.T.). 
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et des hamburgers tandis que Esther aurait servi 
la bière et que lui, Greenberg, se serait réservé le 
rayon des boissons non alcoolisées. Certes, il se 
l’avouait, les bénéfices n'auraient pas été tout à fait 
les mêmes, mais au moins il aurait pu les mettre de 
côté pour ses vieux jours au lieu de les utiliser pour 
constituer une dot à l'intention de Rosie. Elle était 
laide comme un pou, adipeuse et passionnée, la mal- 
heureuse. 

— Qu'est-ce que cela peut me faire si elle ne se 
marie pas? répétait-il sur tous les tons à sa femme. 
Je l'entretiendrai. Des tas de gens installent leurs gar- 
çons dans des débits avec un distributeur de sodas 
qui n’a que deux robinets. Pourquoi devrais-je faire 
cadeau d’un casino de classe internationale à un type? 

— Que ta langue pourrisse dans ta bouche, espèce 
de vieux grippe-sou! lui répondait-elle en s'égosil- 
lant. Mon enfant ne doit pas finir dans la peau d’une 
vieille fille, ce n'est pas juste. Je trouverai un mari 
pour ma pauvre Rosie, même si nous devons mou- 
rir à l'asile tous les deux. Chaque centime qui ne sera 
pas indispensable pour vivre ira grossir sa dot! 

Greenberg ne haïssait pas sa fille et il ne lui repro- 
chait pas son infortune. N'empêche que, à cause 
d'elle, il pêchait avec une canne fendue et rafistolée 
à l’aide de taffetas gommé. 

Ce matin, en ouvrant les yeux, Esther l'avait vu pré- 
parer son matériel et cela l'avait réveillée instan- 
tanément. ; 

— Vas-y! avait-elle piaillé. (Parler sur le ton de la 
conversation ne faisait pas partie de ses vertus ma- 
jeures.) Va donc à la pêche, fainéant! Laisse-moi toute 
seule! Je suis capable de mettre la bière en perce et 
le distributeur de sodas en service. D'acheter la glace, 
les saucisses, les petits pains, le sirop, tout en surveil- 
lant les gaziers et les électriciens. Va-t'en. Va donc 
à la pêche! 
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— J'ai tout commandé, avait-il murmuré sur un 
ton conciliant. Ce n'est pas aujourd'hui que le gaz 
et l'électricité seront branchés. Je voulais seule- 
ment aller à la pêche. C'est la dernière fois que je le 
pourrai. Demain, on ouvre la boutique. Franchement, 
Esther, comment veux-tu que j'y aille lorsque nous 
aurons ouvert ? 

— Ça, je m'en moque. Est-ce que je suis ta femme, 
oui ou non? Parce que passer des commandes sans 
rien me demander... 

Il s'était défendu en expliquant pourquoi il avait 
agi comme il avait agi. Ç'avait été une faute tactique. 
Il aurait dû prendre son matériel et partir pendant 
que Esther était encore au lit. Lorsque, de fil en 
aiguille, la conversation en arriva à la dot de Rosie, 
Esther était debout, face à lui. 

— En ce qui me concerne personnellement, je m'en 
fiche, vociféra-t-elle. Mais quel monstre es-tu donc 
pour pouvoir aller à la pêche alors que ta fille est 
malheureuse comme les pierres? Et un jour comme 
aujourd'hui, qui plus est! Tu ne devrais penser qu'à 
une seule chose : préparer le dîner et habiller Rosie 
en grand tralala. Mais tu te fiches bien qu'un gentil 
garçon vienne dîner ce soir et qu'il demande peut- 
être sa main, père dénaturé que tu es! 

Greenberg avait alors protesté avec véhémence et, 
tandis qu'un juron proféré d'une voix stridente reten- 
tissait à ses oreilles, il s'était retrouvé avec la moi- 
tié de sa canne à pêche à la main, le reste voltigeant 


‘en direction de sa tête. 


A présent, il était installé dans son bateau merveil- 
leusement sec se balançant au milieu d'un lac pois- 
sonneux de Long Island, terriblement inquiet à l'idée 
que le moindre poisson de taille moyenne risquait de 
briser le bambou rafistolé. 

Que pouvait-il espérer d'autre? Il avait manqué 
son coup. Il avait dû attendre l'arrivée du loueur de 
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barques. Il n'avait pu trouver la mouche sèche qu'il 
préférait et, depuis le matin, pas un seul poisson 
n'avait mordu. Pas un seul! 

Et il commençait à se faire tard. Il était à bout 
de patience. Il décapsula une bouteille de bière et but 
une rasade afin de se donner du courage avant 
d'échanger sa mouche contre un ver. C'était moins 
sportif et cela lui faisait mal au cœur mais il tenait 
à ramener une pièce. 

L’hameçon et le ver qui s'y tortillait s'enfoncèrent. 
Il sentit une légère touche et, retenant son souflle, 
exultant, il ferra. « Il y a des fois, songeait-il avec 
philosophie, où ils dédaignent tout bonnement les 
mouches artificielles. » I1 rembobina le fil lentement 
tout en adressant une prière au Bon Dieu : « Sei- 
gneur, un dollar pour les bonnes œuvres mais 
faites que ma canne ne claque pas à l'endroit de la 
réparation! » 

Elle s'arquait dangereusement. Greenberg, la consi- 
dérant d'un œil chagrin, fit passer sa promesse d'au- 
mône à cinq dollars. Même à ce prix, il paraissait 
impossible que son vœu soit exaucé. Il plongea le 
scion dans l’eau pour qu'il ne fasse pas d'angle avec 
la ligne afin de limiter la traction. Heureusement 
que personne ne pouvait le voir! Et la ligne remonta 
sans le moindre soubresaut. 

— Dieu me pardonne! murmura-t-il. Aurais-je 
attrapé une anguille ou quelque chose qui ne soit 
pas kosher? Qu'est-ce que tu attends pour te dé- 
fendre, toi? 

Il ne se souciait pas vraiment de savoir ce qu'il 
avait attrapé, même si c'était une anguille. L'essentiel 
était qu'il y eût quelque chose au bout du hameçon. 

Il ramena un long chapeau pointu, vert et qui 
n'avait pas de bord. 

Il resta quelques instants à le considérer. Sa 
bouche se durcit. Rageusement, il décrocha le cha- 
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peau, le jeta sur le plancher de la barque et se mit 
à le piétiner en se tordant désespérément les mains. 

— Tout une journée que je pêche! s’exclama:t:il 
d'une voix plaintive. Deux dollars pour le train, un 
dollar pour le bateau, un quart de dollar pour les 
appâts, une canne neuve qu'il va falloir que je m'a- 
chète — et une hypothèque de cinq dollars pour les 
bonnes œuvres! Et tout ça pour quoi? Pour toi. 
pour toi, espèce de chapeau! 

Du lac s'éleva une voix qui demanda sur le ton de 
la plus extrême courtoisie : 

— Puis-je ravoir mon chapeau, s'il vous plaît? 

Le regard de Greenberg flamboya quand il vit un 
petit bonhomme qui nageait vigoureusement dans 
sa direction. Ses bras étaient croisés avec énormé- 
ment de dignité et les vastes oreilles qui encadraient 
sa figure pointue, faisant office d’hélices, le propul- 
saient avec autant de rapidité que d'efficacité. Il filait 
à travers les eaux d'un air grave et résolu. Il s’im- 
mobilisa devant la lisse tribord et dévisagea Green- 
berg d’un air on ne peut plus sérieux. Ses extraordi- 
naires oreilles le maintenaient stationnaire. 

— Vous piétinez mon chapeau, dit-il sur un ton 
empreint de sérénité. 

Pour Greenberg, c'était là un détail strictement 
dénué d'importance. 

— C'est avec les oreilles que vous nagez, dit-il 
sur un ton supérieur et ricanant. Ce que vous êtes 
drôle! 

— Comment voulez-vous que je nage autrement? 
s'enquit poliment le petit personnage. 

— Avec les bras et les jambes comme n'importe 
quel être humain, bien entendu! * 

— Mais je ne suis pas un être humain. Je suis un 
gnome des eaux, apparenté à l'espèce plus commune 
des gnomes des mines. Je ne saurais nager avec mes 
bras car il faut que je les garde croisés pour conser- 
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ver la dignité qui convient à un gnome des eaux. 
Mes pieds, je m'en sers pour écrire et pour tenir les 
choses. D'un autre côté, mes oreilles sont parfaite- 
ment adaptées à la propulsion en milieu aquatique. 
C'est la raison pour laquelle je les utilise à cette fin. 
Maintenant, s’il vous plaît, rendez-moi mon chapeau. 
Un certain nombre d’affaires requièrent mon atten- 
tion et je n'ai pas de temps à perdre. 

L'attitude hargneuse de Greenberg à l'égard de ce 
gnome remarquablement poli se comprend facile- 
ment. Il avait enfin en face de lui quelqu'un qui lui 
faisait éprouver un sentiment de supériorité et l'in- 
sulter le défoulait. Le gnome, qui ne mesurait pas 
plus de soixante centimètres, avait l'air tout à fait 
inoffensif. 

— Qu'est-ce que vous avez de si important à faire, 
Grandes Esgourdes? 

Greenberg espérait vexer le gnome. Mais celui-ci 
ne le fut nullement puisque, pour lui, ses oreilles 
étaient parfaitement normales. On ne vexerait pas 
quelqu'un appartenant à une race d'individus atro- 
phiés en le qualifiant de « gros muscle ». Il serait peut- 
être même flatté. 

— Je dois vraiment me dépêcher, fit le gnome d'une 
voix où perçait presque de l'anxiété. Mais s’il me 
faut répondre à vos questions pour récupérer mon 
chapeau, sachez que nous sommes en train de repeu- 
pler les cours d'eau de l'Est du pays. L'année der- 
nière a été marquée par une grave sécheresse. Le bu- 
reau des pêcheries collabore dans une certaine me- 
sure avec nous, mais évidemment, nous ne pouvons 
pas tellement compter sur lui. Les poissons ont pour 
instructions de refuser de mordre tant que la faune du 
lac ne sera pas redevenue normale. 

Greenberg se permit un sourire — un sourire ma- 
lencontreusement sceptique. 

— Ma tâche principale, poursuivit le gnome avec 
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résignation, consiste à planifier les pluies sur le lit- 
toral Atlantique. Notre commission d'étude, qui est 
scientifiquement située au centre météorologique du 
continent, s'emploie à coordonner les précipitations 
en fonction des besoins de l'ensemble dudit conti- 
nent. Quand elle a calculé la quantité de pluie requise 
en telles et telles zones précises de la région orien- 
tale, je fais pleuvoir jusqu’à ce que la norme soit 
atteinte. Maintenant, voudriez-vous me rendre mon 
chapeau, je vous prie? 

Greenberg éclata d'un rire gras. 

— Votre premier mensonge — soit-disant que 
vous ordonnez aux poissons de ne pas mordre — 
était pourtant déjà assez gros comme ça. Si vous 
faites pleuvoir, eh bien, je suis le président des 
Etats-Unis! (Il se pencha vers le gnome et lui de- 
manda, l'air finaud :) Et si vous me donniez une 
preuve de vos dires? 

— Qu'à cela ne tienne. Si vous insistez... 

Le gnome leva sa tête triangulaire affichant une 
expression patiente, vers un coin de ciel bleu presque 
à la verticale de Greenberg. 

— Observez ce segment du ciel. 

Greenberg leva à son tour les yeux d'un air hilare. 
Même quand un petit nuage noir se forma rapide- 
ment à l'endroit où, jusque-là, le ciel avait été lim- 
pide, il ne se départit pas du large sourire qu'il arbo- 
rait. Mais quand de grosses gouttes de pluie — indé- 
niablement, c'était bien de la pluie — se mirent à 
tomber dans un cercle d'environ sept mètres de dia- 
mètre, son sourire gouailleur pâlit et s'aigrit. Fina- 
lement convaincu, il décocha au gnome un regard 
furieux. 

— Comme ça, c'est vous le gredin qui faites pleu- 
voir pendant les week-ends! 

— Les week-ends d'été, en général, reconnut le 
gnome. La consommation d'eau pendant les jours 
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ouvrables représente 92 % du total hebdomadaire. 
Il va de soi que cette eau doit être remplacée. Et, 
pour cela, les week-ends sont les périodes les plus 
logiques. 

— Voleur! s'exclama Greenberg avec une fureur 


hystérique. Assassin! Mon commerce, vous vous en- 


moquez bien, avec votre pluie! Même s'il ne pleu- 
vait pas, les affaires marcheraient déjà mal, mais 
vous, en plus, vous faites pleuvoir des déluges! 

— Vous m'en voyez navré, répondit le gnome que 
l'argumentation de Greenberg n'émouvait nullement. 
Nous ne faisons pas pleuvoir au bénéfice des hommes. 
Nous sommes là pour protéger les poissons. Mainte- 
nant, s'il vous plaît, rendez-moi mon chapeau. J'ai 

- perdu assez de temps. Je devrais être en train de pré- 
parer les précipitations diluviennes qui sont requises 
pour le prochain week-end. 

Greenberg bondit sur ses pieds en dépit de l'équi- 
libre précaire de la barque. 

— De la pluie pour le week-end, alors que j'aurais 
peut-être gagné de l'argent, pour une fois! Vous rui- 
nez le commerce, mais ça, c’est bien le cadet de vos 
soucis. Puissiez-vous, vous et vos poissons, mourir 
d'une mort lente et affreuse! 

Et Greenberg déchira rageusement le chapeau 
vert dont il lança les morceaux à la tête du gnome. 

— Je regrette sincèrement que vous ayez agi ainsi, 
dit calmement le petit bonhomme dont les gigan- 
tesques oreilles battaient l'eau sans le moindre chan- 
gement de cadence trahissant une quelconque colère. 
Nous autres, membres du Petit Peuple, nous ne nous 
énervons jamais. Toutefois, il nous arrive parfois 
d'estimer nécessaire de prendre des mesures disci- 
plinaires à votre égard afin de sauvegarder notre di- 
gnité. Je ne suis pas méchant. Mais puisque vous 
détestez l’eau et ses habitants, l'eau et ses habitants 
vous rejetteront désormais. 
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Sur ces mots, le gnome, les bras toujours fort 
dignement croisés, remit ses vastes oreilles en 
mouvement et disparut dans les profondeurs du 
lac. 

Greenberg contempla, morose, les cercles qui 
s'élargissaient dans l'eau. Il ne comprenait pas la 
signification de l'interdit prononcé par le gnome 
et n’essayait même pas de l'interpréter. Il se contenta 
de lancer un coup d'œil furibard à la phénoménale 
colonne de pluie qui tombait d'un ciel d'une parfaite 
limpidité. Sans doute le gnome dut-il s’en souvenir 
car, quelques instants plus tard, la pluie cessa. Comme 
si l'on avait fermé un robinet, songea malgré lui Green- 
berg, qui maugréa : 

— Adieu les bonnes affaires du week-end! Si ja-' 
mais Esther apprend que j'ai eu des mots avec le 
type qui fait pleuvoir… 

Sournoisement, il lança à nouveau le fil, espérant 
attraper ne serait-ce qu'un seul poisson. La ligne 
fila au-dessus de l’eau, puis l’hameçon s'infléchit vers 
le haut et s'immobilisa à quelques centimètres au- 
dessus de la surface, absolument immobile dans l'air 
et sans aucun support apparent. 

— Tu vas t'enfoncer, oui ou non? gronda Green- 
berg. 

Il secoua sa canne pour que l’hameçon cessât ce 
ridicule exercice de lévitation. Mais l’hameçon ne 
voulut rien savoir. 

Grommelant de façon incohérente — quelque 
chose dans le genre : « Plutôt être pendu que de capi- 
tuler! » —, Greenberg jeta sa canne à pêche inutile 
dans l’eau. Cette fois, il ne fut pas surpris de la 
voir planer au-dessus du lac. Il lui décocha simple- 
ment un regard noir, balança au loin les derniers 
vestiges du chapeau du gnome et empoigna les rames. 

Mais naturellement, quand il s’arc-bouta sur elles, 
elles refusèrent de s’enfoncer et, bien au contraire, 
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s'élevèrent verticalement. Greenberg dégringola cul 
par-dessus tête. 

— Voilà les ennuis qui commentent! soupira-t-il. 

Quand il se pencha au-dessus du plat-bord, ce fut 
pour constater que, comme il s’en doutait déjà, la 
quille de la barque flottait nettement au-dessus du lac. 

Il se dirigea vers la terre ferme avec une lenteur 
affolante en ramant dans l'air, à croire que l’embarca- 
tion était un prototype médiéval de machine volante. 
Sa hantise était d'être surpris dans cette situation 
humiliante. | 

Arrivé à l'hôtel, il fit de son mieux pour se rendre 
furtivement dans la salle de bains en évitant la cui- 
sine, sachant qu'Esther l’'admonesterait avec viru- 
lence pour avoir eu le front d'aller à la pêche la 
veille de l'ouverture de la buvette mais plus particu- 
lièrement parce que, ce jour-là, un charmant garçon 
devait venir voir sa Rosie. S'il réussissait à s’habil- 
ler en vitesse, peut-être que sa femme ferait moins 
de vacarme.….. 

— Ah! Te voilà, bon à rien! 

Greenberg s'arrêta net. 

— Regarde-toi! poursuivit-elle d'une voix stri- 
dente. Tu es répugnant! Tu empestes le poisson. 

— Je n'en ai pas attrapé un seul, protesta-t-il timi- 
dement. 

— Tu empestes quand même. Va donc prendre 
un bain. Si seulement tu pouvais te noyer dedans... 
Je t'accorde deux minutes maximum pour t’habiller. 
Il faut que tu accueilles ce garçon quand il arrivera. 
Dépêche-toi! 

Greenberg tira le verrou, heureux d'échapper à 
cette voix de harpie, ouvrit le robinet et ôta sa che- 
mise. Peut-être qu'un bon bain chaud le revigorerait. 
Il était déprimé. D'une part, il n'avait pas attrapé 
le moindre poisson et, d'autre part, il allait pleuvoir 
tous les week-ends. Que dirait Esther... si elle savait? 
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Mais naturellement, il se garderait bien de passer 
aux aveux. 

— Sinon, je n'aurais pas fini de me faire enguir- 
lander! 

Il glissa une lame neuve dans son rasoir, ouvrit 
le tube de crème à raser, se planta devant la glace 
et s'examina avec objectivité. La caractéristique ma- 
jeure du visage joufflu et un peu mou qui lui faisait 
face était l’horrible chaume qui le noircissait. Mais 
Greenberg lança en avant son menton volontaire 
et fronça les sourcils. Comme ça, il avait vraiment 
l'air féroce et indomptable. Malheureusement, Esther 
ne l'avait jamais vu avec ce masque. Sinon, elle 
aurait pris des gants pour lui adresser la parole. 

— Herman Greenberg ne capitule jamais! mur- 
mura-t-il sauvagement les dents serrées. Des week- 
ends pluvieux, pas de poissons. tout ce qu'il vou- 
dra. Je m'en balance! Une chose est sûre : ce sera 
lui qui viendra me trouver, et à plat ventre, avant 
que je n'aille l'implorer. 

C'est alors qu'il se rendit compte que son blaireau 
s'obstinait à rester sec. Il baissa les yeux et s'aper- 
çut que l'eau s'écartait pour ne pas toucher cet 
accessoire. Son expression résolue se décomposa. Dé- 
sespérément, il essaya d'emprisonner un peu d'eau 
dans le creux de ses mains en passant derrière le 
robinet comme pour capturer une bête effarouchée, 
mais ce fut en vain qu'il tenta d’humidifier son blai- 
reau : l’eau refusait de couler dans ses paumes. Il 
referma brutalement le robinet qui glouglouta avec 
un bruit de refoulement. L'eau avait sans doute battu 
en retraite jusqu'à la colonne montante! 

— Qu'est-ce que je vais faire? gémit-il. Qu'est-ce 
qu'elle va me passer, Esther, si je ne me rase pas. 
Mais comment me raser? Sans eau, ce n’est pas pos- 
sible. 

La mine sombre, il acheva de se déshabiller et entra 
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dans la baignoire. Au bout d'un instant, il s’aperçut 
avec autant d'horreur que de stupéfaction que son 
corps demeurait parfaitement sec : il n'y avait pas 
une goutte d'eau dans la baignoire. 

Le contenu de celle-ci, frappé de répulsion, s'était . 
répandu sur le sol. 

— Herman, arrête d'éclabousser partout! lui cria 
Esther. Je viens de nettoyer par terre. Si jamais il 
y a la moindre flaque, ça saignera! 

— Oui, ma colombe, grommela tristement Green- 
berg en contemplant la salle de bains transformée en 
* piscine. 

S'armant d'une malheureuse serpillière, il se mit 
en devoir d’éponger le liquide qui se dérobait à son 
contact pour éviter d’inonder l'appartement du des- 
sous. Hélas, la wassingue demeurait sèche. Pas de 
problème : le plafond d'en dessous devait commen- 
cer à ruisseler. 

Complètement dépassé par les événements, il s'as- 
sit sur le bord de la baignoire. Bientôt, sa femme 
frappa à la porte en lui enjoignant de vider les lieux. 
Greenberg sursauta et se rhabilla, morose. 

Quand il se glissa hors de la salle de bains dont il 
se hâta de refermer la porte pour cacher le déluge, 
il était affreusement sale et ses joues étaient à vif 
partout où il avait essayé de se raser à sec. 

— Rosie! appela-t-il d’une voix basse et rauque. 
Chut! Où est maman? 

Sa fille, assise sur le divan, était occupée à bar- 
bouiller de vernis rouge les ongles de ses doigts bou- 
dinés. 

— Tu es affreux, papa, dit-elle sur le ton de la 
conversation. Tu ne vas pas te raser? 

Greenberg eut un mouvement de recul au son de 
cette voix qui lui faisait l'effet d'un hurlement de 
sirène. 

— Chut! Ne fais pas tant de bruit, Rosie. 
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Et, pour plus de précaution, il posa son doigt de- 
vant ses lèvres. On entendait Esther aller et venir 
lourdement dans la cuisine. 

— Rosie, roucoula-t-il, je te donnerai un dollar 
si tu éponges l’eau que j'ai répandue dans la salle 
de bains. 

— Je ne peux pas, papa, répondit-elle sur un ton 
catégorique. Je suis habillée. 

— Deux dollars, Rosie. Bon, d'accord deux 
dollars et demi, espèce de maître chanteur! 

Il sursauta en entendant l’exclamation que Rosie 
poussa en entrant dans la salle de bains, mais quand 
elle en ressortit, ses chaussures trempées, il descen- 
dit en trombe et sortit déambuler dans le village. 

C'était la catastrophe. 

Cette fois, il était bon pour les criailleries d’Esther, 
les larmes de Rosie, sans compter une paire de chaus- 
sures neuves à lui acheter et deux dollars et demi à 
lui donner. Mais le pire serait encore de ne pas pour- 
voir se débarrasser de ses poils superflus.. 

Tout en palpant ses joues écorchées, il resta un 
moment planté, l'esprit ailleurs, devant la vitrine d'un 
drugstore. Il n’y avait apparemment rien là qui pût 
lui être d’une quelconque utilité. Néanmoins, il entra 
et s’approcha, plein d'espoir, du comptoir. Du pre- 
mier coup d'œil, il remarqua que le propriétaire 
avait l'air sympathique et intelligent. 

— Je voudrais quelque chose pour pouvoir me ra- 
ser sans eau, commença-t-il. 

— Vous avez la peau sensible? J'ai justement un 
produit excellent. 

— Non. Je veux lens: … enfin, je n'aime pas 
me raser à l'eau. 

L'autre était visiblement déçu. 

— J'ai des crèmes dont on se sert sans blaireau. 
(Brusquement, son visage s'éclaira.) Mais il y a beau- 
coup mieux. Un rasoir électrique. 
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— Ça coûte combien? s’enquit prudemment Green- 
berg. 

— Une plaisanterie quinze dollars. Et ça dure 
toute une vie. 

— Donnez-moi la crème à raser, rétorqua fraîche- 
ment Greenberg. 

Avec l'art consommé d'un stratège, il attendit en 
se promenant qu'il fasse noir avant de regagner l’hô- 
tel. Il se garda de rentrer tout de suite. Il était plus 
de 19 heures, il commençait à avoir faim et il con- 
naissait toutes les personnes qu'il voyait entrer. 
C'étaient des vacanciers. Enfin, un étranger apparut, 


- qui grimpa l'escalier quatre à quatre. 


Greenberg hésita un peu. L'étranger en question 
ne méritait guère l'appellation de jeune homme 
que Esther lui avait attribuée mais, se disant que la 
formule ne faisait qu'exprimer un vœu pieux, il 
s'élança derrière l'inconnu. 

Il laissa s'écouler quelques minutes, le temps que 
l'homme se présente et que Esther et Rosie se met- 
tent dans la peau de leur rôle. Alors, certain qu’elles 
seraient de bonne compagnie et qu'il n'y aurait pas 
de scène avant le départ de l'invité, il fit son entrée. 

L'atmosphère était hostile. Greenberg échangea une 
courtoise poignée de main avec Sammie Katz, qui 
était docteur — un docteur probablement en quête 
d'un cabinet, songea-t-il en homme entendu qu'il 
était — et il pria la compagnie de l’excuser. 

Une fois dans la salle de bains, il lut attentive- 
ment la notice de sa crème à raser sans blaireau. 
Son assurance l'abandonna quelque peu quand il 
constata qu'il fallait se mouiller abondamment le 
visage après l'avoir enduit de mousse. Néanmoins, 
il se savonna et se massa les joues pour attendrir sa 
barbe. Mais lorsqu'il commença à se raser, il s'aper- 
çut qu'elle ne s'était pas amollie le moins du monde. 

Finalement, il s’essuya la figure. La serviette, une 
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fois cette opération accomplie, était gluante, noire et 
pleine de poils incrustés dans le savon. Voilà qui lui 
vaudrait encore bien des récriminations! Il eut un 
haussement d'épaules résigné. En définitive, il allait 
devoir dépenser quinze dollars pour s'acheter un 
rasoir électrique. Cette histoire idiote lui coûtait 
une fortune! 

Sa femme et sa fille l'attendaient pour se mettre à 
table mais il savait que ce n'était que pour faire bien 
parce qu'il y avait du monde. 

— Tu vas voir tout à l’heure.., lui souffla Esther 
sans que se modifiât le large sourire qu'elle arborait. 

I] lui rendit son sourire au grand dam de ses joues 
à vif. Mais tout pouvait changer à condition qu'il 
soit d'une amabilité plus qu'extrême avec l'élu de 
Rosie. S'il parvenait à refiler discrètement un peu 
d'argent à Sammie — encore des frais! soupira-til 
intérieurement — pour qu'il sorte sa fille, Esther 
lui pardonnerait tout. ï 

Il était trop occupé à faire des grâces afin de met- 
tre Sammie à l'aise pour penser à ce qui arriverait 
après les canapés au caviar. En d’autres circonstances, 
la moustache cirée ultra-professionnelle de Sammie — 
un petit machin pointu si rikiki que c'en était cho- 
quant — et l'attitude mercantile qu'il affichait à 
l'égard de cette pauvre Rosie l'auraient scandalisé 
mais Greenberg voyait dans leur commensal un sau- 
veur en puissance. 

— Avez-vous déjà ouvert votre cabinet, docteur 
Katz? 

— Pas encore. Vous savez comment sont les 
choses. Mais appelez-moi Sammie. 

Greenberg accepta sa manœuvre d'ouverture avec 
satisfaction car Esther paraissait l'apprécier. D'un 
seul coup, Sammie s'était insinué dans ses bonnes 
grâces et avait amorcé les négociations. 

Sans ajouter un mot de plus, Herman empoigna 


62 


sa cuiller pour attaquer le consommé. Il serait enfan- 
tin de prendre ce médecin plein d'impatience dans 
ses rets. Un médecin! Pas étonnant qu'Esther débor- 
dât de joie. 

En homme qui connaissait les convenances, Green- 
berg éloigna la cuiller de son corps. et inonda la 
table de consommé. 

— Pas si fort, abruti! lui siffla Esther. 

Il approcha la cuiller de sa bouche. Son contenu 
fit un bond comme une chose vivante et, faisant un 
crochet pour éviter son contact, tomba sur le par- 
quet. Greenberg avala sa salive et repoussa son 
assiette. Cette fois, le consommé passa par-dessus 
bord, s'étalant en une grande flaque sur la table. 

— N'importe comment, je n'avais pas envie de 
potage, fit-il en s'efforçant de prendre un ton pénible- 
ment insouciant. 

« Encore une chance, se dit-il avec affolement, que 
Sammie fût là pour radoucir Esther. » Volubile, il 
racontait des histoires d'étudiants. Ce n'était pas un 
mauvais cheval malgré sa moustache. « Le temps 
aidant, il me mangera dans la main », songea Green- 
berg. 

Soudain, la peur le paralysa. Il avait soif et, sur 
ce plan, le caviar est pire que les harengs. Mais sa- 
voir que s'il approchait son verre de ses lèvres 
le liquide s'écarterait de lui et se renverserait peut- 
être exacerbait sa soif de façon phénoménale. Il fal- 
lait faire preuve d'astuce pour résoudre le problème. 

Les autres discutaient avec animation. Greenberg 
attendit que son courage eût atteint les proportions 
de sa soif. Alors, il se pencha en avant, son verre à 
la main. 

— Sammie, s'il vous plaît, voudriez-vous me don- 
ner un peu d'eau? 

Sammie prit la carafe pour remplir le verre sous 
l'œil attentif d'Esther qui se demandait ce que son 
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mari avait encore inventé. Ce qui se produisit était 
prévisible. Herman fut néanmoins stupéfait quand 
l'eau explosa littéralement et, jaillissant du verre, 
inonda le costume de Sammie. 

— Je vous prie de m'excuser, fit ce dernier avec 
fureur, mais je n'aime pas manger en compagnie de 
déments. 

Et il sortit, sourd aux implorations d’Esther. Ro- 
sie était trop atterrée pour faire un geste. Mais quand 
la porte se fut refermée, Greenberg, au supplice, 
leva les yeux et vit sa femme se diriger à grands pas 
vers lui, une lueur meurtrière dans les prunelles. 


Greenberg, planté sur le caillebotis courant de- 
vant sa boutique, contemplait d’un air sombre l'océan 
paisible, tout bleu et c'était un spectacle infiniment 
désagréable. Il se demandait ce qui se produirait s'il 
entrait dans l’eau. Sans doute pourrait-il rallier l’Eu- 
rope à pied sec. 

Il était tôt — beaucoup trop tôt pour faire des 
affaires — et il était fatigué. Ni Esther ni lui n'avaient 
fermé l'œil de la nuit et il avait la quasi-certitude 
que les voisins n'avaient pas dormi davantage. Mais 
surtout, il avait affreusement soif. 

Il se servit un soda à titre expérimental. Comme 
de bien entendu, le breuvage, à très forte proportion 
d'eau, se répandit par terre. Au petit déjeuner, il 
avait subrepticement — et vainement — tâté du jus 
de fruits et du café. Sa langue sèche était comme de 
l'amadou. C'était le vendredi matin. Autrement dit, 
la journée serait belle, probablement torride. Si on 
avait été samedi, il aurait plu, naturellement. 

— Cette année, ce sera la culbute, gémitl. Si je 
suis incapable de préparer les sodas, comment réus- 
sirai-je à remplir un verre de bière? J'avais projeté 
de prendre un commis qui s'occuperait des hot dogs 
moyennant dix dollars par semaine. Je me serais 
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chargé des sodas et Esther aurait servi la bière. Main- 
tenant, je ne peux rien faire d'autre que les hot 
dogs. Esther s'occupera de la bière mais, pour les 
sodas, je serai forcé d'engager quelqu'un à vingt ou 
vingt-cinq dollars par semaine. À ce prix-là, je ne 
rentrerai même pas dans mes frais. J'y perdrai une 
fortune. 

La situation était vraiment désespérée. Les conces- 
sions dépendent de tellement de facteurs que les 
bénéfices ne peuvent qu'être capricieux. 

Il avait la gorge en feu et ses yeux marron, habi- 
tuellement doux, brillaient d'une lueur féroce quand 
l'électricité et le gaz furent branchés, les tuyaux de la 
bière à la pression mis en place, la réserve d’anhy- 
dride carbonique raccordée à la pompe et que le ré- 
frigérateur démarra. 

Petit à petit, les baigneurs envahissaient la plage 
et Greenberg, qui $e tortillait sur son banc, les enviait. 
Ils pouvaient nager et boire sans que l'eau s’écarte 
d'eux avec horreur. Ils n'avaient pas soif. 

Et les premiers clients arrivèrent. Il savait par 
expérience que la clientèle du matin ne buvait que 
des boissons non alcoolisées. 

En toute hâte, il ferma boutique et fila à l'hôtel. 

— Esther! Il faut que je te dise. Ce n’est plus 
tolérable…. 

Dans un geste menaçant, elle brandit son balai 
comme si c'était une batte de baseball. 

— Retourne à la buvette, espèce d'ahuri! Tu n'as 
donc pas fait assez de mal comme ça? 

Au point où il en était, rien ne pouvait plus vexer 
Herman et, pour une fois, il ne courba pas l'échine. 

— Il faut absolument que tu me viennes en aide, 
Esther. 

— Pourquoi ne t'es-tu pas rasé, bon à rien? En 
voilà une façon de. 

— C'est justement ce qu'il faut que je t'explique. 
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Hier, j'ai eu une dispute avec un gnome des eaux... 

— Un quoi? fit-elle en lui décochant un coup 
d'œil méfiant. 4 : 

— Un gnome des eaux, balbutia-t-il sur un débit 
précipité. Un petit bonhomme pas plus haut que ça 
avec de grandes oreilles dont il se sert pour nager 
et qui fait tomber la pluie... 

— Herman, cesse de dire des stupidités! Tu es 

fou! 

:  Greenberg se martela le front de ses poings. 

— Non, je ne suis pas fou. Viens, Esther.-Accom- 
pagne-moi dans la cuisine. 

Elle le suivit sans faire de simagrées mais de- 
vant l'attitude de sa femme, il se sentit encore plus 
impuissant, encore plus seul. Les mains sur ses han- 
ches grassouillettes, les jambes écartées, elle l'observa 
avec circonspection tandis qu'il essayait de verser 
de l’eau dans un verre. 

— Tù vois? s’'exclama:t-il sur un ton plaintif. Elle 
ne reste pas dans le verre. Elle déborde. Elle s'écarte 
de moi. 

Esther était estomaquée. 

— Que t'est-il arrivé? 

D'une voix hachée, Greenberg lui relata sa 
conversation avec le gnome sans omettre le moindre 
détail, si humiliant fut-il. 

— Et maintenant, conclut-il, je ne peux pas tou- 
cher l'eau. Je ne peux pas boire. Je ne peux pas 
confectionner de sodas. Et le pire, c'est que je meurs 
de soif. 

La réaction d'Esther fut immédiate. Elle le serra 
dans ses bras, nicha sa tête dans le creux de son 
épaule et lui tapota la joue pour le consoler comme 
s’il était un enfant. 

— Herman, mon pauvre Herman! murmura:t-elle 
tendrement. Qu'avons-nous fait pour mériter une 
malédiction pareille? 
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— Qu'allons-nous faire, Esther? 

Elle le repoussa sans le lâcher et déclara avec Re 
meté : 

— Il faut que tu ailles voir un docteur. Combien 
de temps peux-tu rester sans boire? Si tu ne bois 
pas, tu vas mourir. Je suis peut-être parfois un peu 
rude avec toi mais tu sais que je t'aime... 

— Oui, je sais, maman, soupira-t-il. Mais comment 
un docteur pourra-t-il m'aider? 

— Que veux-tu que j'en sache? Je ne suis pas 
docteur. Vas-y quand même. Qu'est-ce que tu as à 
perdre? 

Il hésita. 

.— J'ai besoin de quinze dollars pour acheter un 
rasoir électrique, fit-il d’une voix mal assurée. 

— Eh bien, s'il le faut, il le faut. Vas-y, mon ché- 
ri. Je m'occuperai de la boutique. 

Greenberg ne se sentait plus seul et abandonné, 
et ce fut presque avec confiance qu'il se rendit chez 
le médecin. I] lui expliqua vaillamment ses symptômes. 
L'homme de l'art l'écouta avec une bienveillance 
toute professionnelle jusqu’au moment où Herman 
entreprit de lui décrire le gnome. Alors, ses yeux se 
mirent à scintiller tandis qu'il plissait les paupières 
et il l'interrompit : 

— Je sais exactement ce dont vous avez besoin, 
monsieur Greenberg. Attendez-moi, je reviens tout de 
suite. 

Herman attendit tranquillement. Il se laissa même 
bercer par une vague d'espoir. Mais quelques mi- 
nutes plus tard, il eut vaguement conscience d’eñten- 
dre un hurlement de sirène qui se rapprochait. Puis 
le médecin et deux infirmiers se jetètent sur lui, le 
maîtrisèrent et s’efforcèrent de l'enfourner dans une 
espèce de sac. 

Bien entendu, il résista. Il était suffisamment ter- 
rifié pour cogner farouchement. 
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— Mais qu'est-ce que vous faites? s'écria-t-il d'une 
voix stridente. Vous n'allez pas m'enfermer dans ce 
machin. 

— Allons. du calme! fit le docteur sur. un ton 
apaisant. Tout se passera bien. 

Au beau milieu de cette scène humiliante, l'agent 
de police qui, au terme de la loi, doit escorter les 
ambulances publiques, surgit. 

— Que se passe-t-il? demandatil. 

— Ne restez pas planté là comme un piquet, 
gros malin! lui lança un infirmier. Cet homme est 
fou. Aidez-nous donc plutôt à lui passer la camisole. 

Mais le policier s'approcha, indécis. 

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Greenberg. 
Ils ne vous feront aucun mal tant que je serai là. 
Qu'est-ce que c'est que cette histoire? 

— Mike! cria Greenberg en s’accrochant à la man- 
che de son protecteur. Ils croient que je suis fou... 

— Bien sûr qu'il est fou, déclara le médecin. Il 
est venu me raconter une histoire invraisemblable, 
soi-disant qu'un gnome des eaux lui aurait jeté 
un sort. 

— Un sort de quel genre, monsieur Greenberg? 
s'enquit précautionneusement l'agent. 

— Je me suis disputé avec le gnome qui fait pleu- 
voir et qui s'occupe des poissons. J'ai déchiré son 
chapeau et, maintenant, il a fait en sorte que je 
ne puisse pas toucher à l’eau. Je ne peux ni boire ni 
rien... 

Le médecin opina du chef. 

— Qu'est-ce que je vous disais? Il est fou à lier. 

— Taisez-vous. (Mike dévisagea un bon moment 
Greenberg, puis il reprit la parole :) Et aucun d’entre 
vous n'a eu l'idée de procéder à un test? Tenez, mon- 
sieur Greenberg. 

Il remplit d'eau une timbale en carton et la tendit 
à Herman. Quand ce dernier fit mine de la prendre, 
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l'eau se plaqua contre le bord opposé du récipient et 
elle fusa verticalement lorsque sa paume se referma 
sur la timbale. 

— Comme ça, il est fou? fit Mike avec une ironie 
appuyée. Je vois que vous ne savez pas qu'il existe 
des créatures telles que les gnomes et les elfes. Venez 
avec moi, monsieur Greenberg. : 

Les deux hommes sortirent et prirent la direction 
de la buvette. En chemin, Greenberg raconta toute 
l'affaire à Mike et lui expliqua que, outre les désagré- 
ments personnels qu'elle avait pour conséquences, 
cette situation allait le ruiner, financièrement par- 
lant. 

— Les docteurs ne peuvent rien pour vous, mon- 
sieur Greenberg, dit finalement Mike. Que savent-ils 
du Petit Peuple? D'ailleurs, je ne vous blâmerai pas 
d’avoir manqué de respect à ce gnome. Vous n'êtes 
pas irlandais. Sinon, vous lui auriez parlé avec plus 
de déférence. En tout cas, vous avez soif. Et vous 
ne pouvez absolument rien boire? 

— Absolument rien, répondit Greenberg, lugubre. 

Ils entrèrent dans la boutique. Un seul regard suf- 
fit à Greenberg pour lui faire comprendre que les 
affaires étaient au point mort mais, n'importe com- 
ment, son moral était déjà au plus bas et rien ne 
pouvait le faire baisser davantage. Esther se préci- 
pita sur son mari dès qu'elle le vit. 

— Alors? s'enquit-elle avec anxiété. 

Greenberg eut un haussement d’épaules accablé. 

— Rien. Il m'a pris pour un fou. 

Mike regardait fixement le bar, l'air pensif, comme 
si sa mémoire se débattait à la recherche d'un souve- 
nir. 

— Mais bien sûr! fit-il après un long silence. Avez- 
vous essayé la bière, monsieur Greenberg? Quand 
j'étais petit, ma mère m'a causé en long, en large et en 
travers des elfes, des gnomes et de tous ceux du Petit 


69 


Peuple. Ça, pour les connaître, elle les connaissait! 
Ils ne touchent jamais à l'alcool, vous savez. Essayez 
donc d'avaler un verre de bière. 

Docilement, Greenberg passa derrière le comp- 
toir en traînant les pieds. Il prit un verre et l’appro- 
cha de la cannelle du tonneau. Soudain, sa physiono- 
mie morose s'épanouit. Le verre se remplissait de 
bière mousseuse — et elle y restait! Mike et Esther 


échangèrent un large sourire quand Greenberg, la 


tête rejetée en arrière, se mit à boire avec avidité. 

— Je suis sauvé, Mike! Buvez un coup avec moi. 

Mike n'émit qu'une protestation de principe. 

A la fin de l'après-midi, Esther dut fermer la bou- 
tique et ramener son mari et Mike à l'hôtel. 

Le lendemain, comme c'était un samedi, il plut 
à verse. Greenberg soignait une gigantesque gueule de 
bois qui ne faisait qu'empirer puisqu'il était forcé de 
boire de la bière pour étancher une soif que rien 
n'apaisait. Dans ses affres, il songeait avec nostalgie 
à des vessies de glace, à des aspirines effervescentes 
pour lui inacessibles. 

— Ce n'est plus supportable! gémit-il. De la bière 
au petit déjeuner. pouah! 

— C'est mieux que rien, rétorqua Esther avec fata- 
lisme. 

— Je n'en suis pas tellement sûr. Il faut que tu 
m'aides. Mais, ma chérie, tu ne m'en veux pas à cause 
de Sammie? 

Esther sourit. 

— Bah! Parle-lui de dot et il reviendra en courant. 

— C'est bien mon opinion. Mais que vais-je faire 
au sujet de mon mauvais sort? 


Mike, l'air tout réjoui, roula son parapluie et entra 
en compagnie d'une vieille dame qu'il présenta comme 
sa mère. Greenberg, vert d'envie, dut constater l'ef- 
ficacité des vessies de glace et de l’aspirine efferves- 
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cente, car la veille, l'agent de police était aussi noir 
que lui. 

— Mike m'a parlé de vous et de votre gnome, 
attaqua la vieille dame. Je connais bien le Petit Peu- 
ple et personne ne peut vous reprocher de l'avoir 
insulté puisque vous n'aviez jamais rencontré de 
gnomes auparavant. Mais je suppose que vous voulez 
rompre l’enchantement. Vous repentez-vous? 

— De la bière au petit déjeuner! s’exclama:t-il en 
frissonnant. Comment pouvez-vous me demander cela! 

— Eh bien, c'est tout simple : vous n'avez qu'à 
retourner au lac et donner au gnome une preuve de 
votre repentir. 

— Quel genre de preuve? s'enquit Giceubete avec 
fébrilité. 

— Apportez-lui du sucre. Le Petit Peuple adore 
le sucre. 

Herman s'épanouit. 

— Tu as entendu, Esther? Je vais en chercher 
un tonneau... 

Mais la vieille dame l'interrompit : 

— Ceux du Petit Peuple adorent le sucre, mais ils 
ne peuvent pas en manger. Le sucre fond dans l'eau. 
A vous de trouver un moyen pour l'en empêcher. 
Alors, le petit monsieur saura que votre repentir est 
bien réel. 

=— Ah! J'étais sûr qu'il y avait une entourloupette! 

Dans un silence empreint de commisération, son 
esprit en ébullition attaqua le problème sous tous les 
angles. Soudain, la vieille dame dit sur un ton de 
crainte respectueuse : 

— À l'instant même où j'ai aperçu votre boutique, 
j'ai su que Mike m'avait dit la vérité. De ma vie, je 
n'avais encore assisté à un pareil spectacle. Partout, 
il pleut des cordes mais votre buvette se trouve juste 
au milieu d'un cercle aussi sec que de l'amadou! 

.C'était à peine si Greenberg avait entendu mais Mike 
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hocha la tête et Esther parut particulièrement inté- 
ressée par ce phénomène. Et quand, s’avouant vain- 
cu, Greenberg émergea de son hébétude et de ses 
cogitations, il était seul dans la buvette avec le vague 
souvenir qu'Esther lui avait dit qu'elle ne reviendrait 
pas avant quelques heures. 

— Qu'est-ce que’je vais faire? murmura:t-il. Du 
sucre qui ne fonde pas... (Il se tira un verre de bière 
qu'il avala, la mine songeuse.) Sûr que ce sont des 
originaux. Si je lui apporte tout simplement du si- 
rop, ça ne marchera pas. 

Il traînailla, cherchant une occupation quelconque. 
Pas question d'’astiquer le distributeur de sodas, 
et les quelques frankfurter en train de bouillir se- 
raient probablement bonnes pour la poubelle. On 
avait déjà balayé. Aussi Herman s'assit-il dans un 
coin, morose, et se pencha derechef sur son pro- 
blème. 

— N'importe comment, je retournerai au lac lundi, 
quoi qu'il arrive, décida-t-il. Demain, ça ne servirait 
à rien. Tout ce que je récolterais, ça serait un 
rhume parce qu'il pleuvra. 

Quand, enfin, Esther rentra, elle avait un drôle 
de sourire. Elle se montra extrêmement aimable, 
affectueuse et prévenante, ce que Greenberg appré- 
cia, ce fut le soir seulement et le lendemain qu'il 
comprit pourquoi elle était si heureuse. 

Elle avait fait savoir partout à la ronde que, alors 
qu'il pleuvait sur toute la ville, la buvette demeurait 
miraculeusement au sec. Aussi, malgré une migraine 
dont les ondes se propageaient dans tout son corps, 
Greenberg dut travailler comme six pour servir les 
clients qui se pressaient en foule, désireux d’être té- 
moins du miracle et d’être au sec. 

Personne n'a jamais su combien le week-end leur 
avait rapporté. Greenberg avait pour règle de ne ja- 
mais parler de ce genre de questions personnelles mais 
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il est indiscutable que jamais, pas même en 1929, il 
n'avait fait autant de bénéfices en un seul week- 
end. : 


Le lundi, aux aurores, il s’habilla sans bruit pour 
ne pas déranger sa femme. Cependant, Esther se 
dressa sur un coude et le considéra d’un œil dubi- 
tatif. 

— Est-ce qu'il faut vraiment que tu y ailles, Her- 
man? lui demanda-t-elle à mi-voix. 

Il se retourna, étonné. 

— Comment ça, s’il faut vraiment que j'y aille? 

— Eh bien... (elle marqua une hésitation). Tu ne 
pourrais pas attendre jusqu'à la fin de la saison, Her- 
man chéri? 

Il fit un pas en arrière en vacillant, l'horreur 
peinte sur ses traits. 

— Et c'est ma propre femme qui me suggère une 
idée pareille! fit-il d’une voix rauque. Je suis forcé 
de boire de la bière au lieu d’eau. Comment pourrais- 
je tenir le coup? Est-ce que tu te figures que j'aime 
la bière? Je ne peux pas me débarbouiller. Déjà, 
les gens évitent de s'approcher de moi. Qu'est-ce que 
ce sera à la fin de la saison! J'ai une dégaine de clo- 
chard parce que ma barbe est trop dure pour le ra- 
soir électrique et je suis ivre en permanence — le 
premier Greenberg ivrogne! Je tiens à ce que l'on 
me respecte! 

— Je sais bien, Herman chéri, soupira Esther, je 
sais bien. Mais j'ai pensé que dans l'intérêt de notre 
Rosie... Jamais les affaires n'ont été aussi bonnes que 
ce week-end. S'il pleut tous les samedis et tous les 
dimanches partout sauf sur notre buvette, ce sera la 
fortune! 

— Esther! s’exclama Herman, atterré. Est-ce que 
ma santé ne compte pas? 

— Bien sûr que si, mon chéri. Je m'étais seule- 
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ment dit que tu pourrais peut-être supporter cela 
pour que. 

Il empoigna son chapeau, sa cravate, son veston 
et sortit en claquant la porte. Mais une fois dehors, 
il s'arrêta, indécis. Il entendait sa femme pleurer et il 
réalisa que s'il réussissait à neutraliser la malédic- 
tion du gnome, il renoncerait du même coup à l'occa- 
sion qui lui était offerte de gagner beaucoup d'ar- 
gent. 

Il termina de s'habiller avec moins de précipi- 
tation. Esther avait raison jusqu'à un certain point. 
S'il pouvait supporter ce régime sec... 

— Eh bien, non! Déjà, mes amis m'évitent. Il 
n'est pas convenable qu'un homme comme moi soit 
tout le temps ivre et ne prenne jamais de bain. Tant 
pis! Nous gagnerons moins. Il n’y a pas que l'argent 
au monde. 

Et il prit résolument le chemin du lac. 

Mais à la fin de la journée quand, avant de rentrer 
chez lui, Mike fit un saut à la boutique, il trouva 
Greenberg prostré dans un fauteuil, la tête dans les 
mains et l'angoisse qui le rongeait était telle qu'il 
oscillait lentement d'avant en arrière. 

— Que se passe-t-il, monsieur Greenberg? 

Greenberg releva la tête. Ses yeux étaient hagards. 

— Ah! C'est vous, Mike, dit-il d'une voix atone. 

Enfin, son regard s'’éclaircit, une lueur d'intelli- 
gence s'y alluma, il se leva et entraîna l'Irlandais 
vers le comptoir. Les deux hommes burent une bière 
en silence. 

— Je suis allé au lac aujourd’hui, annonça Her- 
man d'une voix caverneuse. J'en ai fait tout le tour 
en braillant comme un forcené. Le gnome n'a pas 
montré une seule fois le bout de son nez. 

Mike secoua tristement le menton. 

— Je sais. Ils sont surchargés. 
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Greenberg leva les bras au ciel dans un geste d'im- 
ploration. 

— Alors, qu'est-ce que je peux faire? Je ne peux ni 
lui écrire ni lui envoyer un télégramme. Il n'a pas 
de porte à laquelle frapper, pas de sonnette à tirer. 
Comment puis-je l'inciter à sortir pour avoir une 
conversation avec lui? (Ses épaules s'’affaissèrent.) 
Tenez, Mike, prenez un cigare. Vous êtes vrai- 
ment un ami mais j'ai bien peur que nous ne soyons 
coincés. 

Un silence pénible suivit ces mots. Ce fut Mike 
qui se décida à le rompre. 

— Il a fait rudement chaud, aujourd’hui. Une vraie 
journée tropicale. 

— Oui. Esther dit que les affaires ont très bien 
marché. Si ce temps se maintient. 

Mike déchira l'enveloppe de cellophane qui entou- 
rait le cigare. 

— D'ailleurs, reprit Greenberg, à supposer même 
que j'aie réussi à parler au gnome... le problème du 
sucre reste entier. 

Le silence retomba — un silence tendu, inconfor- 
table. Mike était visiblement embarrassé. Sa brus- 
querie naturelle convenait mal pour consoler des : 
amis découragés. Avec une concentration intense, il 
roula le cigare entre ses doigts en guettant le moin- 
dre craquement. 

— Un temps pareil, ce n’est pas bien bon pour les 
cigares, marmonna:t-il afin d'entretenir la conversa- 
tion. Ça les dessèche d'une façon pas croyable. Pour- 
tant, celui-là n'est pas sec. 

— Naturellement, rétorqua Greenberg, la tête ail- 
leurs. La cellophane conserve... 

Les deux hommes se dévisagèrent avec la même 
expression d'ahurissement. 

— Sacré nom d'une pipe! s'écria Mike. 

— Du sucre sous cellophane! s'étrangla Greenberg. 
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— Mais bien sûr! Je permuterai mon jour de congé 
avec Joe et je vous accompagnerai au lac demain. 
Je viendrai vous prendre très tôt. 

Greenberg, trop ému pour parler, lui étreignit la 
main. Quand Esther vint le relayer, il la laissa en 
compagnie du gamin inexpérimenté chargé d'officier 
au gril et se rendit au village où il fit une razzia de 
sucre en morceaux sous cellophane. 


Le soleil était à peine levé quand Mike arriva à 
l'hôtel mais Greenberg, déjà prêt depuis longtemps, 
attendait avec impatience devant la porte. L'Irlan- 
dais s'inquiétait sincèrement pour son ami. Her- 
man se mit en marche en direction de la gare. Il titu- 
bait et une atroce migraine le faisait presque lou- 
cher. : 

Ils s’arrêtèrent dans une cafétéria pour prendre le 
petit déjeuner. Quand Mike commanda du jus d'o- 
range, des œufs au bacon et un café-crème, Green- 
berg déglutit péniblement. 

— Et pour monsieur, ce sera? s'enquit le barman. 

Greenberg devint cramoisi et lança d'une voix 
rauque : 

— Une bière. 

— Vous me faites marcher ou quoi? 

Herman, incapable de parler tant sa gorge était 
nouée, fit non de la tête. 

— Et qu'est-ce que vous prendrez avec? Des cé- 
réales? Une tarte? Des toasts? 

— Juste de la bière. 

Et il se força à vider son verre. 

— Il faut absolument que vous m'aidiez, Mike, 
balbutia-t-il. Encore une bière au petit déjeuner et j'en 
crèverai. 

— Je comprends ce que ce doit être, répondit Mike 
la bouche pleine. 

Dans le train, ils tentèrent d'élaborer des plans, 
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mais le phénomène auquel ils étaient confrontés était 
sans précédent, de sorte que cela ne les mena à rien. 

Ils prirent tristement le chemin du lac, pleinement 
conscients qu'il allait leur falloir recourir à la mé- 
thode empirique des essais et des erreurs pour éli- 
miner au fur et à mesure les tactiques inefficaces. 

— Si on prenait un bateau? suggéra Mike. 

— Si je suis dedans, il ne restera pas dans l’eau 
et vous ne pourrez pas ramer. 

— Alors, qu'allons-nous faire? 

Greenberg, se mordant les lèvres, contempla le 
lac bleu. Le lac merveilleux. C'était là, tout près, que 
le gnome habitait. 

: — Vous allez suivre le rivage là où il y a des 
arbres en criant comme un sourd. Moi, j'irai en sens 
inverse. Nous nous croiserons et nous nous retrou- 
verons au ponton. Si le gnome apparaît, appelez-moi. 

— D'accord, dit Mike avec une confiance mitigée. 

Le lac était très large. Ils marchaient lentement, 
s'arrêtant souvent afin d'adopter la position dans 
laquelle la voix portait le mieux. Mais quand, deux 
heures plus tard, ils se trouvèrent l'un en face de 
l’autre, séparés par toute la largeur du lac, Green- 
berg entendit la voix éraillée de Mike : 

— Ohé! Gnome! 

— Ohé! Gnome! cria Greenberg à son tour. Amène- 
toi! 

Au bout d'une heure, ils se croisèrent. Ils étaient 
fatigués, découragés et avaient la gorge en feu. Hor- 
mis quelques pêcheurs, la surface du lac était dé- 
serte. 

— Ça ne nous mène à rien, dit Mike. Retournons 
au ponton. 

— Mais que faire! Je ne peux pas abandonner. 

Ils repartirent péniblement en continuant de crier 
mais le cœur n'y était pas. Lorsqu'ils arrivèrent au 
ponton, Greenberg dut s'avouer vaincu. 


77 


Le loueur de bateaux se dirigea vers lui d'un air 
menaçant. 

— Fichez le camp d'ici, espèce de maniaques! 
aboya:t-il. En voilà une idée de brailler comme ça 
pour faire peur aux poissons! Les gens sont furieux... 

— Nous ne crierons plus, lui répondit Greenberg. 
Ça ne sert à rien. 

Quand ils eurent acheté de la bière et que Mike, 
sur une impulsion, eut loué une barque, le bonhomme 
se calma avec une rapidité stupéfiante et alla cher- 
cher les appâts. 

— Pourquoi avez-vous loué cette barque? fit Green- 
berg. Je ne peux pas monter dedans. 

— Vous n'aurez pas à y monter. Vous irez à pied. 

— Pour refaire le tour du lac? 

— Mais non! Vous comprenez, monsieur Green- 
berg, peut-être que le gnome ne nous entend pas à 
travers toute cette eau. Les gnomes ne sont pas cruels. 
S'il nous avait entendus et s’il avait compris que vous 
regrettiez ce que vous avez fait, il aurait annulé sa 
malédiction en deux temps trois mouvements. 

— Peut-être. (Greenberg n'était pas convaincu.) 
Alors, qu'est-ce que je fais? 

— J'ai pensé à une chose. D'une façon ou d'une 
autre, vous repoussez l'eau. Mais, d'un autre côté, 
l'eau vous repousse avec la même force. En tout 
cas, c'est ce que j'espère. Et, si c'est comme ça, 
vous pouvez marcher sur le lac. (Tout en parlant, 
Mike ramassait de grosses pierres qu'il lançait au fond 
de la barque.) Donnez-moi donc un coup de main. 

Mieux valait s'occuper à quelque chose même si 
cela ne servait à rien. Aussi Greenberg aida-t-il l'agent 
de police à lester l’'embarcation jusqu'à ce qu'elle s'en- 
fonçât au ras du plat-bord. Alors, Mike sauta dedans 
et s'éloigna du rivage. 

— Allez-y, encouragea-t-il son ami. Essayez de 
marcher sur les eaux. 
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Greenberg hésita. 

— Mais si je n'y arrive pas? 

— Que voulez-vous qu'il vous arrive? Vous ne 
pouvez pas vous mouiller, vous ne vous noierez pas. 

Cette logique rassura Herman qui entra vaillam- 
ment dans le lac. Il eut un moment d'intense exalta- 
tion lorsque l'eau recula précipitamment sous ses 
pieds tandis qu'une force invisible mais puissante 
le propulsait verticalement. Certes, sa démarche était 
indécise mais, en faisant bien attention, il lui était pos- 
sible d'avancer assez vite. 

— Et maintenant? demanda:t-il — et il y avait 
‘presque de l'allégresse dans sa voix. 

Mike, qui naviguait à la même hauteur que lui, 
borda ses avirons et lui tendit une pierre. 

— On va balancer ces rochers dans le lac pour 
faire le plus de boucan possible. Ça l'attirera. 

A présent, les deux hommes étaient plus optimistes 
et leurs commentaires (« Tiens! celle-là va le réveil- 
ler! », « Et celle-là, il va l'encaisser en plein sur le 
museau! ») contribuaient à remonter encore leur mo- 
ral. 

Ils avaient déjà utilisé la moitié à leur cargai- 
son quand Greenberg, soudain, s'immobilisa, un ro- 
cher entre les mains. Un étau lui comprima le cœur 
et sa mâchoire s'affaissa. 

Mike suivit la direction de son regard à la fois 
impressionné et joyeux. Force fut à l'Irlandais de 
s'avouer dans son for intérieur que le spectacle du 
gnome se propulsant à travers les eaux en ‘agitant 
les oreilles, les bras croisés devant lui avec dignité 
et solennité, était cocasse. 

— En voilà des façons de lancer des rochers 
dans l’eau pour nous gêner dans notre travail! dit le 
gnome. 

Greenberg déglutit péniblement. 

— Pardonnez-moi, monsieur le gnome, fit-il sur 
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un ton mal assuré. Je n'ai pas pu vous faire venir 
en criant. 

Le gnome l’examina. 

— Ah! C'est vous le mortel qui m'a obligé à prendre 
des mesures disciplinaires? Pourquoi êtes-vous re- 
venu? 

— Pour vous présenter mes excuses et vous pro- 
mettre que je ne vous insulterai plus à l'avenir. 

— Pouvez-vous m'apporter la preuve de votre sin- 
cérité? demanda placidement le gnome. 

Greenberg fouilla frénétiquement ses poches et en 
sortit une poignée de sucres emballés dans de la 
cellophane qu'il lui tendit d'une main tremblante. 

— Voilà qui est très intelligent de votre part, 
s’exclama le petit homme en développant un morceau 
de sucre qu'il se fourra vivement dans la bouche. Il 
y a bien longtemps que je n'avais pas goûté à cette 
friandise. 

Quelques secondes plus tard, Greenberg se débat- 
tait en crachotant sous les eaux. Et même si Mike 
ne l'avait pas tiré par le col de son veston, ç'aurait 
presque été avec de l’allégresse qu'il aurait savouré 
la sensation d'être à nouveau capable de faire un 
noyé. 
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Ils ne le laisseraient pas tranquille. 

Ils ne le laisseraient jamais tranquille. Il se rendait 
compte que cela faisait partie de la machination : ne 
jamais le laisser en paix, ne jamais lui permettre de 
méditer sur les mensonges qu'ils lui avaient racontés, 
pe jamais lui donner le temps de détecter les défec- 
tuosités et de mettre le doigt sur la vérité. 

Ce matin, c'était ce sacré infirmier! Il était entré 
en trombe avec le plateau du petit déjeuner, l'avait 
réveillé et, du coup, le rêve s'était dissipé. Si seule- 
ment il pouvait se rappeler ce rêve... 

Quelqu'un ouvrit la porte. Il fit mine de ne s’aper- 
cevoir de rien. 

— Comment va, mon cher? Il paraît que vous avez 
refusé de déjeuner? 

Le visage professionnellement cordial du Dr Hay- 
ward flottait au-dessus du lit. 

— Je n'avais pas faim. 

— Mais c'est une chose que nous ne pouvons pas 
admettre. Vous allez vous affaiblir et nous ne pour- 
rons pas vous guérir complètement. Allons. levez- 
vous, habillez-vous et je vous ferai apporter un lait 
de poule. Dépêchez-vous.. Voilà! Comme un bon gar- 
çon! 

De mauvaise grâce — mais il ne voulait surtout 
pas déclencher un conflit de volontés pour l'ins- 
tant —, il se leva et enfila son peignoir. 

— Voilà qui est mieux, approuva Hayward. Une 
cigarette? 

— Non, merci. 

Le médecin secoua la tête d'un air intrigué. 

— Je payerais cher pour arriver à vous définir! 
L'indifférence envers les plaisirs matériels ne corres- 
pond pas à votre cas. à 

— Dans quelle catégorie se range mon cas? s'en- 
quit-il d'une voix dépourvue d'inflexion. 
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— Tut tut!!!, fit Hayward avec une feinte espiégle- 
rie. Si les toubibs révélaient leurs secrets de boutique, 
ils en seraient réduits à travailler pour gagner leur 
vie. 

— Dans quelle catégorie se range mon cas? 

- — Vous savez, les étiquettes ne signifient rien. Et 
si c'était vous qui m'expliquiez? Jusqu'à présent, 
je n’en connais vraiment rien de votre cas. Ne croyez- 
vous pas qu'il est temps que vous parliez? 

— Je veux faire une partie d'échecs avec vous. 

— D'accord, d'accord. (Hayward accepta la conces- 
sion d'un geste impatient.) Nous jouons aux échecs 

-tous les jours depuis une semaine. Si vous parlez, 
on fera une partie. 

Qu'est-ce que cela pouvait faire? S'il avait vu 
juste, les autres savaient parfaitement qu'il était au 
courant du complot. Il n'y avait rien à gagner à dissi- 
muler l'évidence. Qu'ils essayent donc de le convain- 
cre! Au diable tout cela! 

Il sortit les pièces et commença à les disposer sur 
l'échiquier. 

— Que savez-vous de mon cas jusqu'à présent? 

— Très peu de chose. Examen physique : négatif. 
Antécédents : négatifs. Vos succès scolaires et votre 
réussite professionnelle attestent une intelligence 
hautement développée. Vous avez parfois des accès 
de mauvaise humeur mais qui n'ont rien d'excep- 
tionnel. Le seul élément est l'incident à la suite du- 
quel vous avez été hospitalisé ici aux fins de traite- 
ment. 

— Amené ici de force, vous voulez dire. Pour- 
quoi la chose a-t-elle provoqué des commentai- 
res? 

— Mais, Dieu du ciel, mon vieux. quand quel- 
qu'un se barricade dans sa chambre et prétend que 
sa propre femme conspire contre lui, il est bien nor- 
mal que les gens le remarquent! 
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— Mais elle complotait effectivement contre moi... 
et vous aussi. Les blancs ou les noirs? 

— Les noirs. C'est à vous de commencer. Qu'est- 
ce qui vous fait penser que nous « complotons » 
contre vous? : 

— C'est une histoire compliquée qui remonte à ma 
petite enfance. Cependant, il y a eu un événement dé- 
clencheur.. 

Il ouvrit la partie en plaçant le cavalier du roi en 
RB3. Hayward haussa les sourcils. 

— Vous faites l'attaque du piano? 

— Pourquoi pas? Vous savez qu'il est aléatoire 
pour moi de risquer un gambit avec vous. 

Le médecin haussa les épaules et avança une pièce. 

— Supposons que nous commencions avec votre 
petite enfance. Peut-être cela sera-t-il plus éclairant 
que des incidents plus récents. Aviez-vous l'impres- 
sion d'être un enfant persécuté? 

— Non! (Il se leva à moitié de sa chaise.) Quand 
j'étais petit, j'étais sûr de moi. À cette époque, je 
savais, je vous le dis. Je savais! La vie en valait 
la peine — et je le savais. J'étais en paix avec moi- 
même et avec mon environnement. La vie était bonne, 
j'étais bon et je tenais pour acquis que les créatures 
qui m'entouraient étaient semblables à moi. 

— Et elles ne l'étaient pas? 

— Absolument pas! Particulièrement, les enfants. 
J'ignorais ce qu'était la méchanceté jusqu'au mo- 
ment où on me lâcha au milieu d'autres « enfants ». 
Les affreux petits diables! Et moi, je devais en prin- 
cipe les aimer et jouer avec eux! 

Le médecin hocha la tête. 

— Je comprends. L'instinct du troupeau. Les en- 
fants sont parfois de jolis sauvages. 

— Vous êtes à côté de la question. Il ne s'agissait 
nullement d'une saine brutalité. Ces créatures étaient 
différentes — elles n'étaient pas du tout comme moi. 
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Elles paraissaient me ressembler mais elles n'étaient 
pas comme moi. Si je parlais à l’une d'elles de n'im- 
porte quoi qui m'intéressait, je ne recevais qu'un re- 
gard et un éclat de rire méprisant. Et ils trouvaient 
le moyen de me punir d’avoir dit ce que j'avais dit. 

Hayward opina. 

— Je vois. Et les grandes personnes? 

— Ce n'est pas tout à fait pareil. Au début, les 
adultes n'intéressent pas les enfants. en tout cas, 
ils ne m'intéressaient pas, moi. Ils étaient trop grands, 
ils ne s’occupaient pas de moi et ce qu'ils faisaient 
me laissait indifférent. C’est seulement lorsque je me 
suis aperçu que ma présence avait un effet sur eux 
‘ que j'ai commencé à me poser des questions. 

— Qu'entendez-vous par là? 

— Eh bien, quand j'étais là, ils ne faisaient jamais 
les choses qu'ils faisaient quand je n'y étais pas. 

Hayward le scruta avec attention. : 

— Ne croyez-vous pas que ce propos mérite d'être 
explicité? Comment saviez-vous ce qu'ils faisaient 
quand vous n'étiez pas là? 

Le médecin avait marqué un point. 

— Mais je les surprenais juste au moment où ils 
s'arrêtaient. Si j'entrais dans une pièce, la conversa- 
tion s’interrompait brusquement et ils se mettaient 
à parler de la pluie ou du beau temps ou de n'importe 
quoi d'aussi oiseux. Alors, je me suis mis à me cacher 
pour écouter et voir. Les adultes ne se comportaient 
pas de la même façon en ma présence que hors de ma 
présence. 

— Je crois que c’est à vous de jouer. Mais écoutez, 
mon vieux. En ce temps-là vous étiez un enfant 
et tous les enfants traversent cette phase. Maintenant 
que vous êtes un homme, vous devez comprendre le 
point de vue des adultes. Les enfants sont, il est vrai, 
d'étranges créatures qu'il faut tenir à l'écart d'un 
grand nombre de sujets de.préoccupations des adultes. 
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Tout au moins, c'est ce que nous faisons. Il existe 
dans ce domaine tout un code de conventions qui... 

— Oui, oui, je sais tout cela, s'exclama:t-il avec 
impatience. Néanmoins, j'ai observé et me rappelle 
assez de choses que je ne suis jamais parvenu à éclair- 
cir par la suite. Et cela m'a mis suffisamment en 
garde pour remarquer la chose suivante. 

— C'est-à-dire? 

Il prit note que le médecin, en train de déplacer 
sa tour, détournait les yeux. 

— Ce que je voyais les gens faire, ce dont je Îles 
entendais parler n'avait jamais la moindre impor- 
tance. Obligatoirement, ils devaient donc faire quelque 
chose d'autre. 

— Je ne vous suis pas. 

— Parce que vous vous y refusez. Je vous raconte 
tout cela en échange d’une partie d'échecs. 

— Pourquoi aimez-vous tant jouer aux échecs? 

— Parce que c'est la seule chose au monde dont 
je discerne tous les facteurs et dont je comprends 
toutes les règles. Mais ça ne fait rien Je voyais 
cette gigantesque mise en scène qui m'entourait, les 
villes, les fermes, les usines, les églises, les écoles, 
les maisons, les chemins de fer, les valises, les scé- 
nic-railways, les arbres, les saxophones, les biblio- 
thèques, les gens et les animaux. Des gens qui me 
ressemblaient et qui auraient dû éprouver à peu 
près les mêmes sentiments que moi si ce que l'on me 
disait était la vérité. Mais que faisaient-ils, apparem- 
ment? Ils travaillaient pour gagner de l'argent pour 
acheter de quoi manger pour avoir la force de tra- 
vailler pour gagner de l'argent pour acheter de quoi 
manger pour avoir la force de travailler pour avoir 
la force d'acheter de quoi manger pour gagner de 
l'argent pour travailler. jusqu’au moment où ils 
mouraient. Les composantes de ce cycle pouvaient 
subir de légères variations, c'était sans importance 
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puisqu'ils finissaient toujours par mourir. Et tout 
le monde me serinait que je devrais faire la même 
chose. Mais je savais à quoi m'en tenir! 

Le médecin lui décocha un coup d'œil visiblement 
destiné à lui faire comprendre qu'il capitulait sans 
condition et il éclata de rire. 

— Je n'ai rien à opposer à ces arguments. La vie 
peut être décrite comme cela et il est possible qu'elle 
soit parfaitement vaine. Seulement, c'est la seule 
existence que nous ayons. Pourquoi ne pas décider 
une fois pour toutes d'en profiter le mieux possible? 

— Oh non! fitil sur un ton à la fois boudeur et 
entêté. Vous ne me ferez pas avaler des absurdités 
en prétendant que j'ai perdu le sens commun. Com- 
ment est-ce que je sais tout cela? Parce que toute 
cette mise en scène complexe, ces nuées d'acteurs 
n'ont pas été mis en place uniquement pour échanger 
des imbécillités entre eux. Trouvez une autre expli- 
cation, pas celle-là. Une folie aussi colossale et aussi 
compliquée que le décor démentiel qui m'entoure 
a été délibérément organisée. J'ai découvert le plan. 

— En quoi consiste-t-il? 

. À nouveau, le médecin avait détourné les yeux. 

— I] s'agit d'une comédie visant à faire diversion, 
à m'occuper l'esprit et à me désorienter, à braquer 
mon attention sur des détails pour que je n'aie pas 
le temps de m'interroger sur la signification de l'en- 
semble. Vous êtes tous dans le coup, tous! (Il agita 
le doigt sous le nez du médecin.) La plupart d’entre 
eux sont peut-être des automates sans initiatives mais 
pas vous. Vous faites partie des conspirateurs. On 
vous a envoyé pour remettre les choses en ordre, pour 
m'obliger à reprendre le rôle qui m'a été assigné! 

Le médecin attendait visiblement qu'il se calme. 

— Ne vous énervez pas, dit finalement Hayward. 
Peut-être s'agit-il d'une conspiration, mais pourquoi 
pensez-vous que vous avez été désigné pour être 
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l’objet d'une attention particulière? Il se pourrait que 
ce soit une farce à l'intention de tout le monde. 
Pourquoi n'en serais-je pas victime aussi bien que 
vous ? 

— C'est le fond même de la conjuration. Toutes 
ces créatures ont été mises en place de façon à me 
ressembler et cela pour m'empêcher de me rendre 
compte que j'étais au centre de l'opération. Mais j'ai 
enregistré le fait capital, mathématiquement inéluc- 
table, que je suis unique. Je suis là, à l'intérieur. Le 
monde se déploie de manière centrifuge à partir de 
moi comme pôle. Je suis le centre... 

— Doucement, mon vieux, doucement! Ne réali- 
sez-vous pas que je vois le monde de la même 
façon? Chacun d'entre nous est le centre de l’uni- 
vers... 

— Pas du tout! C'est ce que vous avez essayé de me 
faire croire — que je ne suis qu'un individu parmi 
des millions d’autres en tous points semblables à moi. 
Mais c'est faux! Si les autres étaient comme moi, je 
pourrais communiquer avec eux. Or, je ne peux pas. 
J'ai essayé avec acharnement mais je ne peux pas. 
J'ai projeté mes pensées intimes pour trouver quel- 
qu'un d'autre qui ait les mêmes. Et qu'ai-je obtenu? 
Des réponses erronées, des contradictions flagrantes, 
des absurdités sans nom. Oh! j'ai essayé, je vous 
le garantis. Seigneur! Combien de fois ai-je essayé! 
Mais il n'y a pas d'’interlocuteur avec qui dialoguer 
— rien que le vide et l'altérité! 

— Une minute! Voulez-vous dire par là que vous 
pensez que je n'ai aucun interlocuteur en ligne? Vous 
ne croyez pas que je suis vivant et conscient? 

Il dévisagea gravement le médecin. 

— Si, je pense que vous êtes probablement vivant 
mais vous faites partie des autres. de mes adver- 
saires. Vous avez disposé autour de moi des milliers 
de ces autres dont le visage est vacant, inhabité 
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et dont le discours n'est qu'un réflexe sonore dénué 
de signification. 

— Soit. Mais si vous convenez que je suis un ego, 
pourquoi soutenez-vous avec tant de force que je suis 
si différent de vous? 

— Pourquoi? Attendez! 

Il se leva et alla chercher un étui à violon dans le 
placard. 


Quand il se mit à jouer, son visage marqué par la 
souffrance s’adoucit, son expression se fit sereine 
et détendue. Il retrouvait momentanément les émo- 
tions qu'il avait connues dans ses rêves — mais pas 
la connaissance.La mélodie se développait sans heurts, 
de propositions en propositions, avec une logique 
inévitable et spontanée. Il conclut par l'exposé triom- 
phal de la thèse essentielle et se tourna vers le méde- 
cin. 

— Eh bien? 

— Hm-m-m! (Il eut l’impresssion que son interlo- 
cuteur affichait une attitude plus circonspecte.) C'est 
singulier mais remarquable. Dommage que vous ne 
vous soyez pas mis sérieusement au violon. Vous 
auriez pu devenir un artiste renommé. C'est encore 
possible. Pourquoi ne pas essayer? Vous pourriez 
vous le permettre, me semble-t-il. 

Debout, il regarda longuement le médecin, puis 
secoua la tête comme pour s'éclaircir les idées et dit 
lentement : 

— C'est inutile. Absolument inutile. Il n’y a pas de 
communication possible. Je suis seul. (11 rangea l'ins- 
trument dans son étui et reprit sa place devant l'échi- 
quier.) Je crois que c'est à moi de jouer? 

— Oui. Protégez votre reine. 

Il étudia les pièces. 

— Ce n'est pas nécessaire. Je n'ai plus besoin d'elle. 
Echec. 
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Le médecin déplaça un pion pour neutraliser l'at- 
taque. 

— Vous vous servez bién de vos pions mais j'ai 
appris à prévoir vos réactions. Encore échec... et je 
crois bien que c'est l'échec et mat. 

Le médecin considéra le retournement de situation. 

— Non. pas tout à fait. (Il fit reculer la pièce 
menacée.) Non, ce n'est pas le mat. Le pat, tout au 
plus. Oui, je suis pat. c'est une fois de plus l'im- 
passe. 


La visite du docteur l'avait troublé. Fondamentale- 
ment, il ne pouvait pas se tromper. Cependant, il 
était indiscutable que le médecin avait mis le doigt 
sur un certain nombre de points faibles de son argu- 
mentation. D'un point de vue logique, il se pouvait 
que le monde tout entier soit une imposture dont 
tout un chacun était victime. Mais la logique ne signi- 
fiait rien. La logique elle-même était une imposture. 
Elle partait de propositions non démontrées et était 
capable de prouver n'importe quoi. Le monde est ce 
qu'il est. Et il porte en lui la preuve même de sa 
supercherie. 

Mais est-ce bien vrai? De quoi disposait-il pour 
continuer? Pouvait-il tracer une ligne de démarca- 
tion entre les faits connus et tout le reste, puis effec- 
tuer une interprétation raisonnable du monde basée 
sur ces seuls faits — une interprétation débarrassée 
des complexités de la logique et d'axiomes cachés 
faisant entrer en ligne de compte des éléments dont il 
n'était pas certain? Très bien... 

Fait numéro un : lui-même. Il avait de lui une con- 
naissance directe. Il existait. 

Second fait : les preuves apportées par ses « cinq 
sens » — tout ce qu'il voyait, entendait, sentait, goùû- 
tait par l'intermédiaire de ses sens physiques. Sou- 
mis à leurs limitations, il devait croire en leurs té- 
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moignages. Sans eux, il était totalement seul, enfermé 
dans une prison d'os, aveugle, sourd, coupé de tout 
— il était l'unique créature existant au monde. 

Or, ce n'était pas le cas. Il savait qu'il n'inventait 
pas les informations que lui apportaient ses sens. 
Il devait forcément y avoir quelque chose d'autre, 
une altérité produisant les choses que ses sens enre- 
gistraient. Toutes les philosophies prétendant que 
le monde matériel qui l’entourait n'existait que dans 
son imagination étaient de pures et simples absurdi- 
tés. 

Mais, cela étant posé, ensuite? Y avait-il un troi- 
sième ordre de faits sur lesquels il pouvait s'appuyer? 
Non, pas à cette étape. Il ne pouvait se permettre de 
croire un mot de ce qu'on lui disait, de ce qu'il lisait 
ou de ce qui était implicitement supposé vrai concer- 
nant le monde extérieur. Il ne pouvait en croire 
un seul mot car la totalité de ce qu'on lui avait dit, 
de ce qu'il avait lu et de ce qu'on lui avait enseigné 
à l'école était si contradictoire, si insensé, si démen- 
tiel que cela n'avait aucune crédibilité tant qu'il n’en 
avait pas la confirmation directe. 

Une minute. faire état de ces mensonges, de ces 
contradictions absurdes était, en soi, un fait — un 
fait dont il avait une connaissance directe. Dans cette 
mesure, c'étaient là des données, des données proba- 
blement très importantes. 

Le monde tel qu'on le lui avait montré était un 
monument de déraison, c'était le rêve d'un idiot. 
Pourtant, il était à une échelle si colossale qu'il 
fallait bien qu'il eût une raison. 

Il en revint avec lassitude à son point de départ : 
comme le monde ne pouvait pas être aussi aberrant 
qu'il semblait l'être, c'était forcément parce qu'on 
l'avait façonné de manière à ce qu'il paraisse aber- 
rant afin de lui dissimuler la vérité, à lui. 

Pourquoi lui avait-on fait cela? Et quelle était la 
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vérité que dissimulait le truquage? Il devait sûre- 
ment y avoir un indice dans le mensonge lui-même. 
Quel fil rouge courait donc à travers tout le cane- 
vas? Eh bien, en premier lieu, on lui avait fourni 
une pléthore d'explications au sujet du monde qui 
l'entourait, des explications philosophiques, des expli- 
cations religieuses, des explications fondées sur le 
« bon sens ». La plupart d'entre elles étaient si 
grossières, si manifestement insuffisantes ou si dé- 
nuées de sens que personne ne pouvait sérieusement 
espérer qu'il les prendrait au sérieux. Leur raison 
d'être ne pouvait être que de le fourvoyer. 

Mais il y avait certains postulats de base communs 
aux centaines et aux centaines d'explications qui lui 
avaient. été fournies pour justifier l'aberration qui 
l'entourait et c'étaient ces postulats de base que l'on 
escomptait qu'il ferait siens. Par exemple, la propo- 
sition bien établie selon laquelle il était un « être 
humain » identique dans son essence aux millions 
d’autres qui l'entouraient, aux milliards d'êtres hu- 
mains passés et à venir. 

C'était ridicule. Il n'avait jamais réussi une seule 
fois à entrer réellement en communication avec ces 
choses qui lui ressemblaient tellement mais qui 
étaient si différentes. Dans les affres de sa solitude, 
il s'était lui-même leurré en se persuadant qu'Alice 
le comprenait et qu'elle était une créature semblable 
à lui. A présent, il savait qu'il avait censuré et repoussé 
sans les examiner des milliers de petites anomalies 
parce que l'idée de retourner à uné totale solitude 
lui était intolérable. Il avait eu besoin de croire que 
sa femme était un être appartenant à la même espèce 
que lui, un être vivant, un être qui respirait, qui 
comprenait ses pensées intimes. Il avait refusé d'ad- 
mettre la possibilité qu'Alice fût simplement un mi- 
roir, un écho — ou quelque chose d’incroyablement 
pire. 


92 


! 








Il avait trouvé une compagne et le monde était 
supportable en dépit de sa bêtise, de sa stupidité, de 
ses multitudes de petits désagréments. Il était modé- 
rément heureux et il avait remisé ses soupçons. Il 
avait accepté bien docilement de tourner en rond 
dans la cage ainsi qu'il était censé devoir le faire 
jusqu'au jour où un incident fortuit avait momenta- 
nément mis la mystification à nu. Alors, ses soupçons 
étaient revenus plus forts que jamais : l'amer savoir 
qu'il avait acquis dans son enfance était confirmé. 

Sans doute avait-il été idiot d’en faire toute une 
histoire. S'il avait gardé la bouche close, ils ne l'au- 


raient pas enfermé. Il aurait dû être. aussi rusé et 


aussi malin qu'eux, il aurait dû ouvrir les yeux et les 
oreilles afin d'apprendre les détails et les motifs de 
la conspiration ourdie contre lui. Peut-être aurait-il 
alors trouvé le moyen de s'y soustraire. 

Mais ils l'avaient enfermé... le monde entier était 
un asile et tous les habitants étaient ses gardes-chiour- 
me. 


Une clé cliqueta dans la serrure et il leva la tête. 
Un infirmier entra avec un plateau. 

— Voici votre dîner, monsieur. 

— Merci, Joe, répondit-il avec affabilité. Vous n'avez 
qu'à poser ça là. 

— Il y a cinéma, ce soir, monsieur, poursuivit l'in- 
firmier. Vous ne voulez pas y aller? Le Dr Hayward 
a dit que vous pouviez... 

— Non, merci, je n'en ai pas envie. 

— Vous devriez venir, monsieur. (11 nota avec amu- 
sement la conviction et le sérieux qu'affichait l’homme.) 
Je crois que le docteur veut que vous veniez. C'est 
un bon film. Il y a un dessin animé. Un Mickey... 

— Vous me persuadez presque, Joe, rétorqua-t-il, 
aimable et passif. Les difficultés de Mickey sont essen- 
tiellement les mêmes que les miennes. Néanmoins, 
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je n'irai pas. Inutile qu'ils se donnent la peine d'orga- 
niser une séance ce soir. : 

— Il y aura du cinéma de toutes façons. Beau- 
coup d’autres pensionnaires viendront le voir. 

— Vraiment? S'agit-il là d'une preuve de perfec- 
tionnisme ou vous contentez-vous de sauver les appa- 
rences en me parlant? Si cela vous coûte des efforts, 
ce n'est pas la peine, Joe. Je connais les tenants-et les 
aboutissants de toute l'histoire. Si je ne vais pas au 
cinéma, il est inutile de prévoir une projection. 

Le sourire avec lequel l'infirmier accueillit son 
attaque le réjouit. Etait-il possible que cet être ait 
été créé exactement tel qu'il semblait être : des mus- 
cles puissants, un tempérament flegmatique, tolérant, 
fidèle comme un chien? Ou n'y avait-il rien derrière 
ces yeux affectueux, rien que des réflexes de robot? 
Non. Il faisait partie des autres, c'était plus que vrai- 
semblable du fait de la surveillance étroite qu'il exer- 
çait sur lui. 

Après le départ de l’infirmier, il s'installa en tête-à- 
tête avec le plateau du dîner, portant à sa bouche la 
viande déjà coupée en petits morceaux à l'aide d'une 
cuiller, le seul instrument mis à sa disposition. Leur 
prudence et leur conscience lui arrachèrent un nou- 
veau sourire. Pas de danger qu'il détruise ce corps 
aussi longtemps qu'il lui servirait à rechercher la 
vérité. Il y avait encore de nombreuses voies ouvertes 
à l'investigation avant de franchir éventuellement ce 
pas irrévocable. 

Quand il eut fini de manger, il décida de mettre 
davantage d'ordre dans ses pensées en les notant par 
écrit et il demanda — et obtint — du papier. Il fal- 
lait commencer par définir de façon générale quel- 
ques-uns des postulats sous-jacents aux credos qu'on 
lui avait serinés toute sa « vie ». Sa vie? Oui, c'était 
un bon début. Il écrivit : 
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On me dit que je suis né il y a un certain nombre 
d'années et que je mourrai dans ‘un nombre sensi- 
blement équivalent d'années. Diverses histoires gros- 
sières m'ont été racontées pour m'expliquer où je 
me trouvais avant ma naissance et ce qu'il adviendra 
de moi après ma mort mais ce sont là des mensonges 
rudimentaires dont le but n'est pas de me duper mais 
de me brancher sur une direction erronée. Le monde 
qui m'entoure m'affirme par tous les moyens possibles 
que je suis mortel, que je suis ici pour quelques 
années et que dans quelques années je n'y Serai plus, 
- je n'existerai plus. 

C'EST FAUX. Je suis immortel. Je transcende ce 
petit axe temporel. Soixante-dix ans sur cet axe ne 
sont qu'un épisode fortuit de mon expérience. Le plus . 
important en dehors de cette donnée primordiale — 
ma propre existence — est la convaincante certitude 
émotionnelle que j'ai de ma continuité. Je suis peut- 
être une courbe fermée mais, courbe fermée ou courbe 
ouverte, je n'ai ni commencement ni fin. La conscience 
de soi n'est pas relative. C'est un absolu qui ne sau- 
rait être ni détruit ni créé. Cependant, la mémoire, 
aspect relatif de la conscience, est susceptible d'être 
manipulée, voire détruite. “ 

Il est vrai que la plupart des religions qui m'ont 
été proposées professent l'immortalité. Mais il faut 
noter la façon dont elles la professent. Le moyen le 
plus sûr d'être convaincant quand on ment est de 
dire la vérité d'une manière qui ne soit pas convain- 
cante. Ils ne voulaient pas que je croie. 

Attention : pourquoi se sont-ils donné tant de mal 
pour essayer de me convaincre que je « mourrai » 
dans quelques années? Ce doit être pour une raison 
très importante. J'en infère qu'ils me préparent à 
subir une sorte de changement capital. Deviner leurs 
intentions en ce domaine revêt peut-être une impor- 
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tance cruciale. Je dispose probablement de plusieurs 
années pour parvenir à une décision. 

Note : Eviter d'employer les modes de raisonne- 
ment qu'ils m'ont enseignés. 


L'infirmier était revenu : 

— Votre femme est là, monsieur. 

— Dites-lui qu'elle s'en aille. . 

— Oh! Monsieur. Le Dr Hayward souhaite très 
vivement que vous la voyiez. 

— Faites savoir au Dr Hayward que je le consi- 
dère comme un excellent joueur d'échecs. 

— Bien, monsieur. (L'infirmier attendit un mo- 
ment.) Vous ne voulez vraiment pas la voir, mon- 
sieur? 

— Non. 

Pendant quelques minutes, il fit les cent pas dans 
sa chambre après le départ de l'infirmier, trop dis- 
trait pour se remettre à son travail de récapitulation. 
Ils avaient été on ne peut plus corrects avec lui depuis 
qu'ils l'avaient amené ici. Il était content d’avoir été 
autorisé à avoir une chambre individuelle et il avait 
incontestablement plus de temps pour réfléchir que 
lorsqu'il était dehors. Certes, ils s’efforçaient constam- 
ment de l'occuper et de le distraire, mais en faisant 
preuve d'entêtement, il parvenait à tourner les règles 
et à se réserver chaque jour quelques heures qu'il 
consacrait à l’introspection. 

Mais, bon Dieu! Il aurait préféré qu'ils ne s'obsti- 
nent pas à utiliser Alice comme instrument de diver- 
sion! Bien que l'intense sentiment de terreur et de 
répulsion qu'elle avait suscité en lui lorsqu'il avait 
redécouvert la vérité se fût peu à peu transformé en 
une simple répugnance qui lui faisait refuser sa compa- 
gnie, il était néanmoins traumatisant sur le plan 
affectif d’avoir à se le rappeler, d'être obligé de pren- 
dre des décisions à son sujet. 
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Après tout, Alice avait été sa femme durant de nom- 
breuses années. Sa femme? Qu'était-ce, une femme? 
Une autre âme semblable à la vôtre, un complément, 
le second et nécessaire pôle du couple, une oasis de 
compréhension et de commisération dans les abîmes 
sans fond de la solitude. C'était ce qu'il avait pensé, 
ce qu'il avait eu besoin de croire et à quoi il avait 
farouchement cru pendant de longues années. À cause 
de l'ardent désir qu'il éprouvait d’avoir une compagne 
appartenant à la même espèce que lui, il avait vu 
son propre reflet dans les beaux yeux d'Alice et avait 
accepté sans le moindre esprit critique l'incohérence 
de certaines de ses réactions. 

Il exhala un soupir. Il avait le sentiment d'avoir 
rejeté la plupart des réponses émotionnelles stéréo- 
typées qu'on lui avait enseignées par le précepte et 
par l'exemple mais Alice était très profondément an- 
crée en lui et c'était encore douloureux. Il avait été 
heureux — s’agissait-il du rêve d'un drogué? Ils lui 
avaient donné un excellent, un superbe miroir pour 
jouer avec — quelle folie d’avoir regardé derrière! 

Il se remit avec lassitude à sa dissertation. 


Il y a deux façons d'expliquer le monde. D'une 
part, le bon sens qui enseigne que le monde est très 
semblable à son apparence, que les conduites et les 
motivations humaines ordinaires sont raisonnables. — 
d'autre part la solution mystico-religieuse qui pro- 
fesse que le monde est une illusion, qu'il est irréeel, 
non substantiel et que la réalité se situe au-delà. 

LES DEUX THESES SONT FAUSSES. Celle du 
bon sens est dépourvue de toute signification. « La 
vie est courte et pleine de tracas. L'homme né de la 
femme est voué à se tourmenter comme l'étincelle 
à s'envoler. Ses jours sont brefs et ils sont comptés. 
Tout n'est que vanité et chagrin. » Ces citations sont 
peut-être embrouillées et inexactes mais elles consti- 
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tuent un résumé fidèle de la théorie du monde-tel- 
qu'il-paraît-être, qui est celle du bon sens. Dans un tel 
monde, les efforts de l'homme sont à peu près aussi 
rationnels que l'agitation aveugle d'un papillon qui 
se précipite contre une ampoule électrique. Le « monde 
du bon sens » est une folie aveugle issue du néant, 
qui n'aboutit nulle part et qui n'a pas de dessein. 

L'autre solution, elle, semble superficiellement plus 
rationnelle en ceci qu'elle rejette l'univers totalement 
irrationnel du sens commun, mais ce n'est pas une 
solution rationnelle, c'est simplement une fuite de- 
vant la réalité, sous toutes ses formes, car elle 
refuse la seule communication directe possible entre 
l'ego et l'Extérieur. Les « cinq sens » sont assuré- 
ment de piètres moyens de communication mais nous 
n'en avons pas d'autres. 


Il roula la feuille en boule et la lança au loin sans 
quitter sa chaise. L'ordre et la logique ne servaient 
à rien — sa réponse était juste parce qu'elle sentait 
le juste. Mais il ne la connaissait encore que de façon 
fragmentaire. Pourquoi cette mystification sur une 
si grande échelle, ces innombrables créatures, ces 
continents, ce moule phénoménalement compliqué 
poussé jusqu'aux détails les plus infimes — cette his- 
toire démente, cette tradition démente, cette culture 
démente? Alors qu'une cellule et une camisole de 
force auraient largement suffi! 

Il fallait que ce soit — il ne pouvait en être autre- 
ment — parce qu'il était d'une importance capitale 
de l'abuser entièrement, lui. Une supercherie de 
moindre ampleur n'aurait pas suffi. Etait-ce parce 
qu'ils n'osaient pas lui laisser soupçonner sa véri- 
table identité qu'ils s'étaient lancés dans cette mysti- 
fication en dépit de sa difficulté et sa complexité? 

Il fallait qu'il. sache. Il fallait que, d'une façon ou 
d'une autre, il passe derrière les décors et se rende 
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compte de ce qu'il advenait quand il ne regardait 
pas. Il en avait eu un bref aperçu. Cette fois, il fal- 
lait qu'il voie le mécanisme à l'œuvre, qu'il surprenne 
les montreurs de marionnettes en train d'opérer. 

Avant toutes choses, il devait pour cela s'éva- 
der de l'asile mais en procédant avec assez d'astuce 
pour qu'ils. ne ‘s'en rendent pas compte, pour qu'ils 
ne devinent pas, pour qu'ils ne puissent pas plantèr 
un décor à son intention. Ce serait dur. Il fallait 
être plus rusé et plus subtil qu'eux. | 

Une fois sa décision prise, il passa le reste de la 
soirée à étudier les moyens de réaliser ce projet. 
Cela paraissait presque impossible. I] devrait s’échap- 
per sans être vu et observer un strict incognito. Il 
fallait qu'ils perdent totalement ses traces pour qu'ils 
ne sachent pas à quel endroit reconstituer leurs 
faux-semblants. Cela voulait dire qu'il resterait plu- 
sieurs jours sans manger. Très bien... il le ferait. Et 
il ne fallait surtout par leur mettre la puce à l'oreille 
en agissant ou en se comportant de façon inhabi- 
tuelle. 

Les lumières clignotèrent à deux reprises. Docile- 
ment, il se leva et commença à se préparer pour la 
nuit. Quand l’infirier colla son œil au judas, il était 
déjà au lit, la figure contre le mur. 

Joie! joie partout! Comme c'était bon d'être avec 
ses semblables, d'entendre la musique qui jaillissait 
de toute créature humaine comme elle l'avait tou- 
jours fait et le ferait toujours. Comme c'était bon 
de savoir qu'il y avait partout des êtres vivants qui 
avaient conscience de sa présence, qui partici- 
paient à son être comme il participait au leur. Comme 
c'était bon d'être, comme c'était bon d'appréhender 
l'unité de la multitude et la diversité de l’un. Il y 
avait eu une mauvaise pensée — dont les détails lui 
échappaient — mais elle était partie. Elle n'avait ja- 
mais existé. Il n'y avait pas de place pour elle. 
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Les bruits matinaux de la salle attenante péné- 
trèrent le corps imbibé de sommeil qui était ici à 
son service et il se rappela peu à peu qu'il était dans 
sa chambre à Ia clinique. La transition fut si douce 
qu'il conserva intégralement le souvenir de ce qu'il 
avait fait — du comment et du pourquoi. Immo- 
bile, un paisible sourire sur les lèvres, il savourait la 
langueur grossière mais pas désagréable imprégnant 
le corps dont il était revêtu. Il était étrange qu'il 
oubliât toujours en dépit de leurs stratagèmes et de 
leurs ruses. Eh bien, maintenant qu'il avait retrouvé 
la clé, il remettrait vivement les choses à l'endroit 
dans ce lieu insolite. Il allait les appeler sur-le-champ 
et proclamer le nouvel ordre. Ce serait amusant de 
voir l'expression du vieux Glaroon lorsqu'il se ren- 
drait compte que le cycle avait pris fin... 

Le cliquetis du judas et le grincement de la porte 
qu'on ouvrait interrompirent net le fil de sa pensée. 
L'infirmier du matin entra d'un pas vif avec le pla- 
teau du petit déjeuner qu'il posa sur la table de che- 
vet. : 

— Bonjour, monsieur. Il fait un temps splendide. 
Vous voulez prendre votre déjeuner au lit ou pré- 
férez-vous vous lever? 

Ne réponds pas! N'écoute pas! Ne te laisse pas 
distraire! Cela fait partie de leur plan... Mais il était 
trop tard — trop tard. Il se sentait glisser, tomber, 
arracher à la réalité et précipiter à nouveau dans le 
monde mensonger où ils le retenaient prisonnier. 
C'était parti, entièrement parti, il ne restait plus une 
seule association d'idées à laquelle ancrer le souve- 
nir. Il ne restait rien hormis le sentiment d'une perte 
affreuse et la douleur lancinante d'une catharsis insa- 
tisfaite. 

— Laissez-le là. Je m'en occuperai. 

— Comme vous voudrez. 
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L'infirmier sortit d’un air affairé. La porte claqua 
derrière lui avec un grand bruit. 

Il resta longtemps sans bouger et chacun de ses 
nerfs hurlait pour que cessât la torture. Enfin, il se 
leva, toujours abominablement malheureux, et s’efforça 
de se concentrer sur ses plans d'évasion. Mais le 
choc psychique qu'il avait subi quand il avait été si 
brutalement éjecté de son plan de réalité l'avait laissé 
meurtri et émotionnellement traumatisé. Son esprit 
ressassait tous ses doutes au lieu de se mettre en 
quête d'une pensée constructive. Etait-il possible que 
le docteur eût raison, qu'il ne fût pas seul dans 
cet affligeant dilemme? Souffrait-il simplement de 
paranoïa, d'un délire mégalomane de la personna- 
lité? 

Se pouvait-il que toutes les unités constituant 
l'essaim qui l'entourait de toute part fussent la pri- 
son d’autres egos solitaires — impuissants, aveugles 
et muets, condamnés à un horrible isolement pour 
l'éternité? L'expression de souffrance qui était appa- 
rue de son fait sur le visage d'Alice était-elle le reflet 
“véritable d'une torture intérieure et non un faux- 
semblant destiné à le manipuler afin qu'il se conforme 
à leurs plans? 


On frappa à la porte. 

— Entrez, dit-il sans lever les yeux. 

Leurs allées et venues ne l'’intéressaient pas. 

— Chéri... 

La voix familière était lente, hésitante. 

— Alice! (D'un bond, il se dressa sur ses pieds, 
face à elle.) Qui t'a laissée entrer? 

— Je t'en prie, mon chéri, je t'en prie! Il fallait 
que je te voie. 

— Ce n'est pas juste! Ce n'est pas juste! (C'était 
plus à lui-même qu'à elle qu'il s’adressait.) Pour- 
quoi es-tu venue? 
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Elle le dévisagea avec une dignité qu'il ne s'était 
pas attendu à trouver. Des rides et des ombres dépa- 
raient la grâce de son visage enfantin mais il en 
émanait un courage imprévu. 

— Je t'aime, répondit-elle sur un ton tranquille. 
Tu peux m'ordonner de partir mais tu ne peux pas 
m'ordonner de cesser de t'aimer et d'essayer de t'ai- 
der. 

Il se détourna, déchiré par l'indécision. Etait-il 
possible qu'il se fût trompé sur son compte? Y avait- 
il derrière cette barrière de chair et de symboles 
sonores un esprit qui languissait sincèrement après 
le sien? Des amants murmurant dans le noir... 

— Tu comprends, n'est-ce pas? 

— Oui, mon cœur, je comprends. 

— Alors, tant que nous serons ensemble et que 
nous nous comprendrons, rien de ce qui pourra nous 
arriver n'aura d'importance. 

Des mots, des mots creux rebondissant contre un 
mur sans faille. 

Non, il ne pouvait pas se tromper! La tester une 
nouvelle fois. 

— Pourquoi m'as-tu obligé à conserver cet emploi 
à Omaha? 

— Mais je ne t'ai pas obligé. J'ai simplement sou- 
ligné qu'il vaudrait mieux y réfléchir à deux fois 
avant de. 

— Ça ne fait rien, ça ne fait rien. 

Des mains douces, un doux visage lui interdisant 
toujours avec un aimable entêtement de faire ce que 
son cœur lui disait de faire. Invariablement avec les 
meilleures intentions du monde mais, de telle sorte 
qu'il n'avait jamais réussi tout à fait à faire les choses 
folles, déraisonnables qui, il le savait, en valaient la 
peine. Vite, vite, vite! Cravaché par l'illusionniste au 
visage d'ange qui veille à ce que tu ne t'arrêtes pas 
assez longtemps pour réfléchir sur toi-même. 
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— Pourquoi as-tu voulu m'empêcher de remonter 
au premier, ce jour-là? 

Elle parvint à sourire bien que ses yeux débor- 
dassent déjà de larmes. 

— Je ne savais pas que tu y attachais une telle 
importance. Je ne voulais pas que nous manquions 
le train. 

Ç'avait été un petit détail, un détail insignifiant. 
Pour une raison qu'il n'avait jamais lui-même éclair- 
cie, il avait absolument tenu à remonter dans son 
bureau alors qu'ils étaient sur le point de quitter la 
maison pour prendre de courtes vacances. Il pleuvait 
et elle avait fait valoir qu'ils avaient à peine le temps 
de se rendre à la gare. A sa grande surprise — et aussi 
à celle d'Alice —, il avait absolument voulu n'en 
faire qu'à sa tête bien qu'il n'eût jamais eu la répu- 
tation d'être têtu. 

Il l'avait repoussée et il était remonté. Même à 
ce moment-là, rien ne se serait peut-être produit 
si, sans raison aucune, il n'avait soulevé le store 
de la fenêtre qui donnait sur l'arrière de la mai- 
son. 

C'était une bagatelle. De l'autre côté, il pleuvait 
à verse. Là, le ciel était limpide, le soleil a il 
n'y avait pas une goutte de pluie. - 

Il était resté longtemps devant la fenêtre à contem- 
pler cet impossible soleil et à tenter de remettre de 
l'ordre dans son univers intérieur. Il avait réexaminé 
les doutes depuis longtemps censurés à la lumière de 
cette seule petite contradiction, unique mais parfai- 
tement inexplicable. Quand il s'était retourné, Alice 
était debout sur le seuil de la porte. 

Depuis, il s’efforçait d'oublier l'expression qu'il 
avait surprise sur le visage de sa femme. 

— Et la pluie? 

— Quelle pluie? fit-elle sur un ton intrigué. Bien 
sûr, il pleuvait. Et alors? 
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— Mais du côté de mon bureau, quand j'ai regardé 
par la fenêtre, il ne pleuvait pas. 

— Comment? Mais si, il pleuvait, bien entendu. 
J'ai remarqué que le soleil a déchiré un instant les 
nuages mais ce fut tout. 

— Ne dis pas d’imbécillités! 

— Mais qu'est-ce que la météorologie a à voir 
avec nous, mon chéri? Qu'il ait plu ou qu'il n'ait 
pas plu, qu'est-ce que ça change pour nous deux? 
(Elle s'approcha timidement de lui et glissa une main 
gracile entre son bras et sa hanche.) Suis-je respon- 
sable du temps qu'il fait? 

— Je crois que oui. Maintenant, va-t'en, je te prie. 

Elle s'écarta de lui, passa distraitement sa main 
devant ses yeux, déglutit et laissa tomber en s’effor- 
çant de parler d'une voix posée : 

— C'est entendu, je vais m'en aller. Mais rappelle- 
toi que tu peux rentrer à la maison quand tu vou- 
dras. Et je serai là si tu veux de moi. (Elle attendit 
un instant avant d'ajouter sur un ton indécis :) Tu 
ne. tu ne veux pas m'embrasser avant que je m'en 
aille. 

Il n'avait rien à lui répondre — ni de la voix ni du 
regard. Elle le dévisagea, fit demi-tour, tâtonna pour 
retrouver la porte et sortit précipitamment. 


La créature qu'il connaissait sous le nom d'Alice 
se rendit à la conférence sans prendre la peine de 
se métamorphoser. Ê 

— Il faut absolument différer cette séquence. Je 
ne suis plus capable d'influer sur ses décisions. 

Les autres l'avaient prévu mais, néanmoins, un 
souffle de consternation passa sur eux. 

Le Glaroon dit au Premier Manipulateur : 

— Soyez prêt à greffer le tractus mémoriel sélec- 
tionné immédiatement. (Il se tourna vers le Premier 
Opérateur :) L'’extrapolation indique qu'il va tenter 
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de s'évader d'ici deux de ses jours. Si cette séquence 
s'est détériorée, c'est essentiellement parce que vous 
n'avez pas fait pleuvoir partout autour de lui. Tenez- 
vous-le pour dit. 

— Ce serait plus simple si nous comprenions ses 
motivations. À 

— C'est ce que j'ai souvent.pensé en tant que 
Dr Hayward, rétorqua aigrement le Glaroon. Mais 
si nous comprenions ses motivations, nous ferions: 
partie de lui. N'oubliez pas le Traité! Il s'est pres- 
que souvenu. 

La créature portant le nom d'Alice intervint : 

— La séquence suivante ne pourrait-elle pas être le 
Taj Mahal? I] semble l’apprécier sans qu'on sache 
pourquoi. 

— Vous êtes en train de vous assimiler! 

— Peut-être. Je n'ai pas peur. La recevra-t-il? 

— La question sera examinée. 

Le Glaroon lança d'autres ordres : 

— Laissez les architectures debout jusqu’à l'ajour- 
nement. La ville de New York et l’université Har- 
vard sont en cours de démantèlement. Détournez-le 
de ces secteurs. Exécution! 





PLEINE LUNE 


par Manly Wade WELLMAN 


Manly Wade Wellman est né au cours de la pre- 
mière décade de ce siècle dans l'Afrique orientale 
-portugaise. Son père,un médecin américain, y faisait de 
la recherche. II entra aux Etats-Unis à l'âge de 7 ans 
et pérégrina avec sa famille dans de nombreuses villes. 

Après avoir quitté l'université, il fit un certain 
nombre de métiers : journaliste, moissonneur, acteur, 
soldat, magasinier, critique de cinéma, charbonnier, 
libraire, peintre en bâtiment, agent électoral et vacher, 
entre autres. Il mena parallèlement à toutes ces acti- 
vités une carrière littéraire extrêmement féconde, 
sinon brillante. On trouve le nom de Manly Wade 
Wellman au sommaire d'à peu près toutes les revues 
de l'époque. 

Au physique, il avait la réputation d'être un géant 
à la fois par la taille et le poids. son goût pour la 
cuisine française était d'ailleurs connu. De son propre 
aveu il détestait le jazz, les équations du second 
degré, les militaires et le bridge-contrat. Ses ambi- 
tions étaient de devenir une autorité aux Etats-Unis 
en ce qui concerne l'occultisme et la démonologie 
d'une part, et de piloter un astronef d'autre part. 
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Il n'a pu malheureusement réaliser ni l'une ni 
l'autre. 


Arrête-toi un moment, mon Cœur, 
et explorons ce mystère. 
Le Corbeau 


De sa main aussi fine qu'une griffe blanche, il plon- 
gea la plume dans l'encrier et inscrivit la date en 
haut de la page — 3 mars 1842. Puis : 


L'ENTERREMENT PRÉMATURÉ 
par Edgar À. Poe 


Il détestait son second prénom, celui de son misé- 
rable et indigne beau-père, et eut fugitivement la ten- 
tation d'en rayer même l'initiale mais il se dit qu'il 
ne cherchait qu’à gagner du temps, à retarder l'instant 
de la corvée d'écrire. Et il devait écrire — ou mourir 
de faim : le Dollar Newspaper de Philadelphie récla- 
mait à cor et à cri le conte qu'il lui avait promis. Et 
il avait justement eu vent, aujourd'hui même, de 
potins — que sa belle-mère tenait d’une voisine — qui 
avaient réveillé dans son esprit une de ses vieilles 
hantises. 

Il commença à jeter rapidement sur le papier en 
lettres bien moulées : 


Il y a certains thèmes du plus haut intérêt mais 
qui sont infiniment trop horribles pour être justi- 
ciables de la fiction... 
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En réalité, ce serait un essai, et non un conte, et 
il saurait dignement le traiter. Le monde lui appa- 
raissait souvent comme un immense cimetière dont 
les occupants des tombes qui s'y éntassaient ne connais- 
saient pas tous le repos — trop d'entre eux se débat- 
taient en vain, prisonniers de leurs linceuls étouffants, 
des lourds et hermétiques couvercles de leurs cer- 
cueils. Sa propre et besogneuse activité littéraire, 
méditait-il, qu'était-elle sinon un combat contre une 
société aussi pesante, lugubre et insensible que les 
mottes de terre tombant de la pelle d'un croque- 
mort, et qui l'étouffait, l'étranglait? . 

Il s'interrompit pour aller chercher une chandelle 
sur le manteau d’ardoise de la cheminée. Il y avait 
longtemps qu'il avait mis sa lampe à pétrole en gage 
et l'après-midi était sombre, même pour un mois de 
mars. Quelque part dans la maison, sa belle-mère 
jouait du balai et, dans la chambre voisine, s'élevait 
le souffle régulier de sa femme malade. La pauvre 
Virginia dormait et, pour le moment, elle ne souf- 
frait pas. Revenant à sa table de travail avec la 
chandelle, il plongea à nouveau sa plume dans l'en- 
crier et se remit à noircir la feuille : 


Etre enterré vivant est incontestablement le plus 
terrifiant de ces extrêmes qui ont toujours été le lot 
des simples mortels. 

Que cela soit arrivé fréquemment, très fréquem- 
ment, il est difficile de le nier... 


Sa sombre imagination savoura derechef le récit 
qu'il avait entendu raconter ce jour-là. La chose avait 
eu lieu ici, à Philadelphie, dans ce même quartier, 
moins d'un mois auparavant. Un veuf était allé por- 
ter des fleurs sur la tombe de sa femme, décédée 
depuis quelques semaines. Quand il s'était penché 
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sur la dalle de marbre, il avait entendu des bruits 
montant du sol. A la fois joyeux et effaré, il était allé 
chercher les hommes et des leviers — et il avait 
ramené au jour le corps qui ne portait aucune trace 
de décomposition. Durant la nuit, la femme, rame- 
née à la maison, avait repris conscience. 

Telle était la rumeur qui circulait. Peut-être exa- 
gérée, peut-être pas. Et la demeure dont il s'agissait 
n'était guère éloignée de Spring Garden Street où 
habitait Poe. 

Il prit ses carnets et commença à rassembler des 
notes pour son texte — une macabre histoire de 
résurrection à Baltimore, une autre située en France, 
un extrait du Journal de Chirurgie de Leipzig qui 
avait vraiment de quoi vous donner la chair de poule, 
un témoignage sous la foi du serment portant sur la 
résurrection, à Londres, d'un mort ramené à la vie 
grâce à des chocs électriques. Poe joignait à ces élé- 
ments une expérience personnelle romantiquement 
enjolivée, une aventure de rêve remontant à son 
enfance virginienne. Au moment où il se préparait à 
conclure, il eut une nouvelle inspiration. 

Pourquoi ne pas chercher à en apprendre davan- 
tage sur le supposé enterrement de Philadelphie et 
sur la prétendue morte ressuscitée? Cela donnerait 
la touche finale à son histoire, conférerait au dénoue- 
ment une couleur locale fort bienvenue et garanti- 
rait qu'elle serait acceptée par la rédaction — il ne 
pouvait risquer de se la voir refuser. En outre, il 
assouvirait sa propre curiosité. Poe posa sa plume 
et se leva. Il décrocha son grand chapeau noir et la 
vieille capote militaire qu'il portait depuis l’époque 
infortunée où il était cadet à l'académie de West 
Point et dont il enveloppa son corps maigre, ouvrit 
la porte et sortit. 

Mars était arrivé comme un lion et, comme un lion, 
rugissait et menait grand tapage sur Philadelphie. 
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Le vent soufflait une poussière sèche et froide dans 
les yeux gris de Poe dont les lèvres se crispèrent sous 
sa désinvolte moustache noire. Ses mollets étaient 
glacés. La minceur de son pantalon à rayures ne 
convenait guère à la saison et ses chaussures avaient 
sérieusement besoin d'être ressemelées. Où diriger 
ses pas? 

Il se rappelait le nom de la rue et quelque chose 
à propos d’un jardin à l'abandon. Il trouva l'endroit — 
ce qui devait probablement être l'endroit. Le jardin 
était indiscutablement à l'abandon. Il était envahi 
d'herbes coriaces qui se dressaient encere en touffes 
clairsemées après le rude hiver. Poe ouvrit non sans 
peine la grille grinçante et suivit l'allée pavée de 
dalles grossières menant à la véranda. Sur la plaque 
de bronze de la porte un nom était gravé : « Gau- 
ber ». Oui, c'était bien ce nom qu'il avait entendu. 
Il secoua bruyamment le marteau et crut percevoir 
un léger bruissement à l'intérieur. Mais la porte ne 
s'ouvrit pas. 

— Il n'y a personne, monsieur Poe, lança une 
voix venant de la rue. 

C'était un commis d'épicerie chargé d'un lourd 
panier. Poe le rejoignit. Il le connaissait. À dire vrai, 
il devait onze dollars à l'épicier. 

— Tu en es sûr? 

— Si quelqu'un habitait là, répondit le gamin, en 
déplaçant le poids de son fardeau, les gens feraient 
des achats au magasin, n'est-ce pas? Et je les livre- 
rais. Mais il y a six mois que je fais ce travail et je 
n'ai jamais mis les pieds derrière cette porte. 

Poe remercia le jeune garçon et s'éloigna. Mais au 
lieu de prendre le chemin du retour, il se rendit 
chez Pemberton, un imprimeur et un ami, pour pas- 
ser chez lui le reste de la journée et lui emprunter de 
l'argent. 

Pemberton ne put même pas lui prêter un dollar — 
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les temps étaient durs — mais il lui offrit un verre 
de whisky de Monongahela que Poe se fit violence 
pour refuser, puis un souper composé de biscuits, de 
fromage et de saucisses à l'ail qu'il accepta avec 
gratitude. À la maison, à moins que sa belle-mère eût 
mendié ou quémandé auprès des voisins, il n'y aurait 
que du pain et de la mélasse. Le soleil était déjà 
couché quand l'écrivain serra la main de Pemberton, 
le remercia chaleureusement de son hospitalité et 
s'enfonça dans le soir. 

Heureusement, il ne pleuvait pas. La tempête attris- 
tait Poe. Le vent était tombé et le ciel de mars était 
limpide à l'exception d'un minuscule nuage effiloché 
et d'une barre sombre à l'horizon. La lune à son 
plein y montait, telle une flaque de lait gelé. Poe 
regarda en clignant des yeux sous son chapeau les 
taches sombres qui la mouchetaient. Pourquoi n'écri- 
rait-il pas une autre histoire de voyage lunaire comme 
celle de Hans Pfaal mais sur le ton du plus grand 
sérieux, cette fois? Tout en rêvassant de la sorte, il 
remonta la rue baignée de crépuscule et se retrouva 
devant le jardin abandonné, la grille grinçante et la 
maison dont la plaque portait le nom de Gauber. 

Eh bien, le commis d'épicerie s'était trompé. Il y 
avait de la lumière derrière la fenêtre de devant, une 
lumière d'un bleu liquide. mais était-ce bien vrai? 
En tout cas, quelqu'un bougeait. Oui, une silhouette 
était penchée derrière cette fenêtre comme pour 
l’épier. 

Poe poussa la grille et, à nouveau, heurta le mar- 
teau. 

D'abord, ce fut le silence. Puis la vieille serrure 
grinça. La porte s'ouvrit vers l'intérieur, lentement, 
bruyamment. Poe songea que cette lumière bleue 
avait été une hallucination car il ne distinguait que 
les ténèbres. 

— Monsieur? 
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La voix était rauque mais faible, comme si la per- 
sonne qui ouvrait respirait à peine. L'écrivain ôta 
son grand chapeau noir et s'inclina avec sa grâce 
coutumière. 

— Si vous voulez bien m'excuser.. (Il s’interrom- 
pit, ne sachant pas si c'était à un homme ou à une 
femme qu'il s’adressait.) C'est bien la résidence Gau- 
ber? ; 

— En effet, répondit la voix douce, gutturale, 
asexuée. Vous désirez, monsieur? 

Poe prit un ton empreint d'une sécheresse tout 
officielle. Il avait été sergent-major dans l'artillerie 
avant d’avoir atteint l’âge de vingt et un ans et savait 
employer le timbre qui convenait. 

— Je suis en mission. Je suis journaliste et j'en- 
quête sur une information étrange. 

— Journaliste? Une information étrange? Entrez, 
monsieur. 

Poe obéit et la porte se referma brusquement der- 
rière lui avec un déclic sec et rouillé. Il avait connu 
la prison êt il se remémora la porte de sa cellule : 
elle claquait exactement de la même façon. Ce n'était 
pas un souvenir plaisant. Mais il distinguait mieux 
les lieux maintenant qu'il était à l'intérieur. Ses 
yeux s'’accoutumaient à l'infime lueur du clair 
de lune. 

Il était dans un vestibule obscur entièrement lam- 
brissé, sans meubles, sans tentures, sans tableaux. 
Et il était en compagnie d'une femme vêtue d'une 
jupe longue et coiffée d'un bonnet de dentelle lacé 
sous le cou, une femme aussi grande que lui et dont 
le regard intense luisait. Sans faire un mouvement, 
sans dire un mot, elle attendait qu'il explicite les mo- 
tifs de sa visite. 

Ce qu'il fit. Il se présenta. Fardant dièle peu 
la vérité, il prétendit être secrétaire de rédaction 
du Dollar Newspaper et affirma avoir été person- 


113 





nellement chargé de recueillir des renseignements. 

— Maintenant, madame, à propos de cette histoire 
qui circule au sujet d’un enterrement prématuré... 

La femme s'était rapprochée mais quand il tourna 
la figure vers elle, elle recula. Poe eut l'impression 
que son haleine l'avait chassée comme plume au vent. 
Se rappelant les saucisses à l'ail de Pemberton, il 
éprouva un vif dépit. Et la femme le confirma dans 
cette idée en lui proposant du vin. pour purifier son 
haleine : 

— Puis-je vous offrir un peu de vin des Canaries, 
monsieur Poe? fit-elle en ouvrant une porte. 

Il pénétra derrière elle dans une pièce tapissée 
d'un papier bleu pâle qui, réfléchissant le clair de 
lune, donnait une impression de lumière artificielle. 
C'était cela qu'il avait vu de l'extérieur. La femme 
prit une bouteille posée sur une table nue et versa 
du vin dans un gobelet de métal qu'elle lui ten- 
dit. 

Ce vin lui faisait envie mais Poe avait à une date 
toute récente promis solennellement et du fond du 
cœur à sa femme malade de ne plus toucher à la 
moindre goutte de ce breuvage qui l’indisposait avec 
tant de facilité. 

— Je vous remercie infiniment, dit-il, les lèvres des- 
séchées de soif, mais je pratique la tempérance. 

— Oh! 

Elle sourit et Poe distingua ses dents blanches. 

— Je suis Elva Gauber.. Mme John Gauber, reprit- 
elle. Je ne saurais vous expliquer clairement l'affaire 
à propos de laquelle vous m'interrogez mais c'est la 
vérité. Mon mari a été enterré au cimetière de l'église 
luthérienne de Eastman.…. 

— J'avais cru comprendre qu'il s'agissait d'une 
femme, Mme Gauber. 

— Non, c'était mon mari. Il était tombé malade. 
Il était froid et ne bougeait plus. Un médecin, un 
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certain Dr Mechem, l’a déclaré mort et mon époux 
a été enseveli sous une dalle de marbre dans le caveau 
de famille. (Sa voix était lasse mais calme.) Cela se 
passait peu après le Nouvel An. Le jour de la St Valen- 
tin, je suis allée lui porter des fleurs. Il bougeait et 
se débattait sous la pierre tombale. Je l'ai fait exhu- 
mer. Et, aujourd'hui, il vit. en un sens. 

— Aujourd’hui? répéta Poe. Dans cette mai- 
son ? ; 

— Aimeriez-vous le voir? L'interroger? 

Le cœur de Poe se mit à cogner dans sa poitrine 
et un frisson glacé monta le long de sa colonne ver- 
tébrale. Ce genre de sensations lui était agréable : 
c'était là son originalité. 

— Rien ne m'enchanterait davantage, dit-il à la 
femme qui se dirigea vers une autre porte. 

Lorsqu'elle l’eut ouverte, elle s’immobilisa sur le 
seuil comme quelqu'un qui rassemble tout son cou- 
rage au moment de plonger dans un torrent impé- 
tueux et froid. Puis elle commença à descendre un 
escalier. Poe la suivit. Machinalement, il tira la porte 
derrière lui. 

Instantanément, ce furent les ténèbres. Les ténè- 
bres de minuit, les ténèbres de la prison, les ténèbres 
— oui. de la tombe. Il entendit Elva Gauber dire d'une 
voix étranglée : 

— Non. la lune... laissez entrer le clair de lune... 

Et elle s’écroula lourdement, inerte. Son corps 
roula le long des marches. 

Poe, affolé, se hâta de la rejoindre à tâtons. Elle 
gisait contre une morte au bas de l'escalier. Il la 
toucha. Elle était froide et rigide. Sa chair n'avait 
ni la souplesse ni l'élasticité de la vie. La main mai- 
gre de l'écrivain trouva la poignée de la porte basse 
qu'il ouvrit. Il y eut un vague reflet de lune et il 
s'empressa de tirer Elva Gauber jusqu'à cette flaque 
de lumière. 
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Presque aussitôt, elle exhala un profond soupir, 
leva la tête et se mit debout. 

— C'est stupide de ma part, s'excusa-t-elle d'une 
voix rauque. 

— C'est ma faute, protesta Poe. Vos nerfs, votre 
santé ont naturellement été soumis à rude épreuve. 
L'obscurité soudaine, le manque d'air. ont eu rai- 
son de vous. (Il sortit de sa poche une boîte de 
mèches d'amadou.) Permettez-moi de faire un peu de 
lumière. 

Mais, d'un geste, elle l'en empêcha. 

— Non, non. La lune suffit. 

Elle s'approcha d'une petite lucarne rectangulaire 
encastrée dans le mur et ses mains aux longs ongles 
noirs, aussi maigres que celles de Poe, en agrippèrent 
le rebord. Son visage qu'inondait le clair de lune se 
rasséréna. Elle respira profondément, presque vo- 
luptueusement. 

— Je suis tout à fait rétablie, dit-elle. N'ayez aucun 
souci. Inutile de vous tenir si près de moi, mon- 
sieur. 

Il avait oublié cette odeur d'ail et il recula d'un 
air contrit. Elle devait être aussi sensible à ce par- 
fum que. que. qui donc l'odeur de l'ail repousse- 
t-elle? Il n'arrivait pas à s'en souvenir. 

Il prit néanmoins le temps de noter qu'ils se trou- 
vaient dans un sous-sol aux murs de pierre dont le 
sol était recouvert de détritus. De l’eau tombait 
goutte à goutte dans un coin, formant une mare de 
boue. À côté de celle-ci on Uistinguait le couvercle 
d'une trappe munie d'un loquet, fait de planches lar- 
ges et épaisses entrecroisées comme pour condam- 
ner une fenêtre. Mais il ne pouvait pas y avoir de 
fenêtre placée aussi bas. Les lieux sentaient la terre 
et le renfermé, à croire qu'il y avait des lustres que 
l'air n’y avait pénétré. 

— C'est ici qu'est votre mari? s'enquit Poe. 
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— Oui. 

Elle se dirigea vers la trappe ressemblant à un 
contrevent, fit jouer le loquet et l’ouvrit. 

Le réduit que dissimulait la trappe était noir 
comme de la poix et l’on percevait un faible mur- 
mure. Poe emboîta le pas à Elva Gauber en s’efforçant 
d’accommoder. Sur le lit disposé dans un recoin à 
même les pierres gisait un homme presque entièrement 
nu. Sa peau avait la blancheur des ossements et ce 

n'était que dans ses yeux, à présent ouverts, que l'on 
pouvait distinguer une trace de vie. Il regarda Elva 
Gauber, puis Poe debout derrière elle. 

— Allez-vous-en, marmonna:t-il. 

—— Monsieur, commença Poe sur un ton empreint 
de formalisme, je suis venu dans l'espoir d’'appren- 
dre de votre propre bouche comment vous êtes revenu 
à la vie dans le tombeau... 

L'homme couché sur le grabat l'interrompit : 

— C'est un mensonge! 4 

Se contorsionnant, il parvint à se dresser à demi 
sur son séant. On aurait dit qu'il luttait contre un 
poids accablant. A la lumière de la lune, on se ren- 
dait compte à quel point il était décharné et débile. 
. Son visage aux yeux fixes évoqua une tête de mort 
quand un rictus découvrit ses dents. 

— Oui! C'est un mensonge! s'écria-t-il avec une 
force qui constituait peut-être son dernier effort. Un 
mensonge colporté par ce monstre qui n'est pas. 
ma femme. 

La trappe étouffa ses hurlements en se rabattant. 
Elva Gauber dévisagea Poe non sans s'écarter pour 
échapper à son haleine fleurant l'ail. 

— Vous avez vu mon mari, dit-elle. Avez-vous 
trouvé que c'était un spectacle plaisant, monsieur? 

Il ne répondit pas et elle marcha en direction de la 
porte de l'escalier. 

— Voulez-vous monter le premier? lui demanda- 
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t-elle. Quand vous serez en haut laissez la porte 
ouverte pour que je puisse... 

Poe ne comprit pas la fin de la phrase. Avait-elle 
dit « voir » ou avait-elle dit « boire »? 

Une chose était claire : cette femme qui, au début, 
lui avait presque fait bon accueil, voulait mainte- 
nant se débarrasser de lui. Ses yeux, qui semblaient 
crier des ordres, étaient vrillés aux siens. Et Poe 
était subjugué par ce regard d'où émanait une telle 
puissance. Il monta docilement l'escalier et ouvrit la 
porte toute grande. Elva Gauber gravit les marches 
derrière lui. Quand elle fut arrivée en haut, ses yeux 
plongèrent à nouveau dans ceux de l'écrivain et, brus- 
quement, celui-ci comprit comme il ne l'avait encore 
jamais compris la nature des impulsions mesmé- 
riennes dont il aimait parler dans ses récits. 

— J'espère, dit-elle d'une voix posée, que vous 
n'avez pas trouvé votre visite inutile. J'habite seule 
ici. Je ne vois personne et je soigne cette pauvre 
créature qui était jadis mon époux, John Gauber. 
Je n'ai pas l'esprit très clair. Peut-être mes manières 
laissent-elles à désirer. Pardonnez-moi. Maintenant, 
.-je vous souhaite une bonne nuit. 

Ainsi mit-elle poliment Poe à la porte. Dehors, le 
vent avait recommencé à hurler. Le vantail se referma 
et la serrure grinça. 

L'air frais, ce vent qui lui cinglait la figure, l'absence 
d'Elva Gauber et de son regard irrésistible firent 
recouvrer à Poe sa lucidité. Comme s'il se réveillait. 
Et il réalisa ce qui s'était passé — ou ne s'était pas 
passé. 

Il était sorti, bravant l'inconfort de cette soirée de 
mars, pour enquêter sur des rumeurs concernant un 
enterrement prématuré. Il avait vu une créature 
effroyablement malade qui soutenait que ce bruit 
était un mensonge. Ensuite, il avait été purement et 
simplement chassé. On lui avait interdit d'étudier 
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de façon exhaustive ce qui était peut-être l'une des 
aventures les plus étranges qu'un écrivain ait jamais 
eu la bonne fortune de rencontrer sur son chemin. 
Pourquoi renoncer alors qu'il en était arrivé à ce 
point ? 

Il décida de ne pas renoncer. 

Il mit rapidement un plan sur pied, fit demi- tour, 
contourna la maison et s'agenouilla devant l'endroit 
de la muraille où un vasistas oblong était percé à la 
hauteur du sol. 

Penchant la tête, il constata que la clarté de la 
lune lui permettait de voir très distinctement ce qui 
se passait à l’intérieur — phénomène insolite car, 
en général, c'est la lumière intérieure qui permet 
de voir ce qu'il y a dans un appartement. Il discer- 
nait la porte béante donnant sur l'escalier, la flaque 
de boue dans le coin, la trappe ouverte. Et quelque 
chose était debout ou tapi dans le réduit exposé à 
ses regards — quelque chose penché sur le corps 
frêle et blême de John Gauber. ; 

Une longue jupe, un bonnet blanc. c'était Elva 
Gauber. Elle était ramassée sur elle-même, son 
visage contre la figure ou l'épaule de son mari. 

Le cœur de Poe, qui n'avait jamais été le plus 
solide de ses organes, se mit à cogner et à battre 
dans sa poitrine. L'écrivain se colla davantage contre 
la vitre pour mieux voir ce qui se passait dans la 
cave. Son ombre éclipsa en partie la lumière et Elva 
Gauber se retourna. 

Son visage était aussi pâle que la lune sHetnème 
et, comme la lune également, il était moucheté de 
taches irrégulières. Ce fut presque en courant qu'elle 
s’approcha du carreau derrière lequel Poe était 
embusqué. Il la vit clairement et de près. 

Des taches sombres, humides et gluantes, macu- 
laient sa bouche et ses joues. Elle les léchait à petits 
coups de langue... 
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Du sang! 

Poe se releva d’un bond et se précipita vers la 
porte d'entrée, empoigna le marteau de ses doigts 
grêles et tremblants, et frappa, frappa comme un 
sourd. Il n’y eut pas de réponse. Il se jeta de tout 
son poids contre la porte elle-même. Elle ne céda 
pas. Avisant une fenêtre, il lui donna un coup sec, 
tenta de la forcer, leva son poing pour la fracasser. 

Une silhouette apparut derrière la fenêtre qui s'’ou- 
vrit. Quelque chose jaillit tel un serpent pâle qui 
attaque et avant que Poe eût pu reculer, des doigts 
agrippèrent son manteau. Les yeux flamboyants d'Elva 
Gauber étaient braqués sur les siens. 

Elle n'avait plus son bonnet et sa chevelure noire 
flottait en désordre. Du sang barbouïillait et humec- 
tait encore sa bouche et ses joues. 

— Vous vous êtes montré trop curieux, dit-elle 
d'une voix aussi régulière et aussi froide que les 
gouttes qui tombent d'une chandelle de glace. J'étais 
décidée à vous épargner à cause de l'odeur répu- 
gnante que vous dégagez — cette odeur d'ail. Je vous 
en ai fait entrevoir suffisamment pour mettre en 
garde quelqu'un de sensé et je vous ai ensuite laissé 
partir. Mais maintenant... 

Poe se débattit pour se libérer mais l’étreinte de 
la femme était aussi inébranlable que le verrou d'une 
trappe d'acier. Elle eut une grimace triomphante 
mais elle ne pouvait le regarder tout à fait en face : 
l'ail imprégnait toujours l’haleine de l'écrivain. 

— Regardez-moi dans les yeux, lui ordonna:t-elle. 
Regardez. Vous ne pouvez vous y soustraire, vous 
ne pouvez vous échapper. Vous mourrez avec John 
et, en mourant, vous ressusciterez tous les deux 
comme moi. J'aurai deux fontaines de vie, et plus 
tard, après votre mort, deux compagnons. 

—— Femme, vous êtes folle, répliqua Poe, luttant 
pour fuir ce regard qui le paralysait. 
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Elle ricana. 

— Je suis saine d'esprit et vous aussi. Nous savons 
vous et moi que ce que je dis est vrai. Nous savons 
vous et moi que votre lutte est vaine. (Elle haussa 
insensiblement le ton.) Alors que je gisais sans vie, 
un rayon de lune est entré dans ma tombe par une 
fissure et est tombé sur mes yeux. Je me suis réveil- 
lée. Débattue. On m'a délivrée. Et à présent, la nuit, 
quand la lune brille. Pouah! Ne me soufflez pas cette 
odeur dans la figure! 

Elle tourna la tête. Au même instant, Poe eut l'im- 
pression qu'un rideau de ténèbres tombait tandis que, 
simultanément, Elva Gauber s'affaissait. 

I] fouilla des yeux la soudaine obscurité. La femme 
s'était écroulée en travers de l'appui de la fenêtre 
comme une marionnette abandonnée. Elle serrait 
toujours le devant de son manteau et il lui fallut 
pour se dégager déplier un par un les doigts froids, 
les doigts d'acier d’Elva Gauber. Alors, il pivota 
sur lui-même pour fuir ces lieux où un noir péril : 
menaçait le corps et l'âme. 

Quand il se fut retourné, il comprit soudain la 
raison de l'obscurité qui s'était si brusquement abat- 
tue. Un nuage était monté de l’épais banc noir bar- 
rant l'horizon qu'il avait remarqué au coucher du 
soleil et il masquait la lune. Poe s’immobilisa. 

Songeur, il calcula la vitesse et les dimensions de 
la nuée. Elle cachait la lune et continuerait de la 
cacher pendant. une dizaine de minutes. Et, durant 
ces dix minutes, Elva Gauber demeurerait inerte, 
inanimée. Elle avait dit vrai en affirmant que la lune 
infusait la vie en elle. N'était-elle pas tombée comme 
morte dans l'escalier quand les ténèbres s'étaient 
faites? 

Poe, la mine sombre, commença à recouper les 
indices. 

C'était Elva Gauber, et non pas son mari, qui était 
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morte et avait été ensevelie dans le caveau de famille. 
La caresse d'un rayon de lune l'avait fait revenir à 
la vie — ou à une parodie de vie. Le clair de lune est 
une force imprévisible : il fait hurler les chiens, il 
rend les fous violents, il suscite la peur, la mélan- 
colie ou l'extase. Les vieilles légendes disaient qu'il 
engendrait les fées, métamorphosait les loups-garous, 
mettait en branle le balai des sorcières. Il était sûre- 
ment la source de la force démoniaque animant ce 
qui avait été le cadavre d'Elva Gauber. 

Ce n'était pas le moment de rester là à rêvasser. 

Rassemblant tout son courage, Poe escalada la 
fenêtre sur le rebord de laquelle s'était écroulée la 
femme. Il traversa la pièce à tâtons, trouva la porte 
de la cave, l'ouvrit, descendit l'escalier, franchit la 
porte qui se trouvait au bas de celui-ci et pénétra 
dans le sous-sol aux murs de pierre. 

Il faisait noir. La lune était toujours cachée. Poe 
ne s'arrêta que le temps de sortir sa boîte à amadou 
pour enflammer l'extrémité d'un chiffon étroitement 
torsadé. À la maigre lumière de cette torche, il s'appro- 
cha de la trappe, l'ouvrit et posa la main sur l'épaule 
nue et décharnée de John Gauber. 

— Levez-vous, lui dit-il. Je viens vous sauver. 

Le visage cadavérique se déplaça faiblement et les 
yeux de Gauber rencontrèrent ceux de Poe. 

— C'est inutile, parvint-il à dire d’une voix gémis- 
sante. Je ne peux pas bouger. à moins qu'elle me 
le permette. Ses yeux me maintiennent captif ici. 
à demi vivant. Il y a longtemps que je suis mort, 
mais pourtant. 

Poe eut la vision d'un malheureuse araignée para- 
lysée par le dard d'une guêpe de vase attendant dans 
l'étroite retraite de sa ravisseuse qu'arrive l'heure 
des agapes. Il se pencha et approcha son luminaire 
du prisonnier. Le cou de Gauber était ponctué de 
minuscules plaies dont certaines portaient encore 
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une perle de sang frais ou séché. Il tressaillit mais 
ne fléchit pas dans sa détermination. 

— Laissez-moi deviner ce qui s'est passé, dit-il 
vivement. On a exhumé votre femme et on l'a 
transportée ici. Elle avait recouvré un semblant de 
vie. Elle vous a jeté un charme ou a usé de supérche- 
rie pour vous réduire à l'impuissance et faire de 
vous son prisonnier. Cette dernière éventualité, au 
moins, n'est pas en contradiction avec les lois de la 
nature. J'ai étudié le mesmérisme. 

— C'est la vérité, balbutia John Gauber. 

— Et, la nuit venue, elle vient boire votre sang? 

Gauber hocha imperceptiblement la tête. 

— Oui. C'est justement ce qu'elle commençait à 
faire mais elle est remontée précipitamment. Elle va 
revenir. 

— Bien, laissa tomber Poe sur un ton menaçant. 
Peut-être aura-t-elle une surprise. Avez-vous entendu 
parler des vampires? Sans doute pas. Mais c'est aussi 
une question que j'ai étudiée. Je crois que j'ai com- 
mencé à comprendre en raison de la répulsion que 
suscite chez elle l'odeur de l'ail. Les vampires dor- 
ment le jour, ils se lèvent et se nourrissent la nuit. 
Ce sont des créatures de la lune — leur aliment est le 
sang. Venez! 

Poe s'interrompit, éteignit sa torche et souleva 
l'homme dans ses bras. Gauber était aussi léger 
qu'un enfant. L'écrivain le porta jusqu'au renfonce- 
ment pentu sous l'escalier et le déposa contre le mur. 
I] jeta sur lui sa vieille capote de cadet. Dans l'obscu- 
rité, le vêtement gris se confondait avec le gris des 
pierres de la muraille. Le pauvre diable serait bien 
caché. Alors, Poe ôta sa redingote et sa chemise dont 
il fit un tas qu'il repoussa dans le recoin le plus 
sombre de la soupente. Il se releva, nu jusqu'à la 
taille. Sa peau était presque aussi pâle et exsangue 
que celle de Gauber, sa poitrine et ses bras pres- 
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que aussi décharnés. Peut-être pourrait-il passer 
quelques instants pour le malheureux. 

Soudain, un flot de lumière inonda à nouveau la 
cave. Le nuage masquant la lune devait s'être déplacé. 
Poe tendit l'oreille. Il entendit le frottement que 
faisait quelque chose en se traînant, puis des pas. 

Elva Gauber, la nocturne buveuse de sang, était 
revenue à la vie. 

C'était le moment. Poe regagna précipitamment le 
réduit dont il referma la trappe lorsqu'il fut entré. 

Il sourit à l'idée du hideux paradoxe qu'il parta- 
geait avec les ténèbres qui l'entouraient. Il avait 
entendu parler de tous les moyens légendaires per- 
mettant de détruire les vampires : le pieu avec lequel 
on les transperçait, l'eau bénite, la prière, le feu. 
Mais lui, Edgar Allan Poe, en avait inventé un nou- 
veau. Des myriades de contes effrayants parlaient à 
voix basse de monstres embusqués à l'affût des hom- 
mes normaux. Mais qui avait jamais entendu parler 
d'un homme normal embusqué à l'affût d'un monstre? 
Il est vrai que Poe ne s'était jamais considéré lui- 
même comme normal ni mentalement, ni intellectuel- 
lement, ni par ses goûts. 

Il s’allongea, les pieds joints, les mains croisées 
sur sa poitrine nue. « Comme lorsque je serai dans 
la tombe », se prit-il à songer. Un vers d’un poème 
d'une certain Bryant, jadis reproduit dans une revue 
de la Nouvelle-Angleterre, lui revint à l'esprit 
Ténèbres suffocantes et étroit logement. Dieu savait 
que ce trou était suffocant, ténébreux et étroit, lui 
aussi! Il rejeta presque avec affolement la connotation 
d'ensevelissement que la phrase sous-entendait. Pour 
briser le charme abominable qui l’accablait, ce que 
n'avait pas pu faire la pensée d'Elva Gauber, il se 
tourna vers le mur, son bras nu cachant sa joue et 
sa tempe. 

Lorsque son oreille toucha la muraille à l'odèus de 
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moisi, il perçut, répercuté par la pierre, l'écho de 


pas descendant l'escalier. Rythmés, assurés. Impa- 
tients. 

Elva Gauber venait reprendre son repas interrompu. 

A présent, elle traversait la cave. Elle ne s'arrêta 
pas, ne se détourna pas. Elle n'avait pas remarqué 
son mari dissimulé sous la capote de cadet dans 
l'ombre de l'escalier. Elle se dirigeait droit vers la 
trappe. Poe l'entendit actionner le loquet. 

Une lumière bleutée comme du lait écrémé inonda 
le réduit. Une ombre s'y dessina, dressée devant lui. 
Son imagination, qui transcendait toujours la réalité, 
lui soufflait que cette ombre était pesante comme le 
plomb — accablante et maléfique. 

— Je suis revenue, John, dit la voix d’Elva Gau- 
ber à son oreille. Tu sais pourquoi... Tu le sais. (Une 
voix gourmande qui semblait sortir de lèvres mol- 
les et tremblantes.) Tu es à présent mon unique source 
de force. J'ai cru, ce soir, qu'un étranger mais il 
est parti. D'ailleurs, il dégageait une odeur ana- 
thème. 

Sa main effleura le cou de Poe. Elle le manipulait 
comme un boucher qui tâte une bête condamnée. 
:—— Ne t'écarte pas de moi, John, ordonna-t-elle. 
(t il y avait une âpre raillerie dans son ton.) Tu sais 
que cela ne sert à rien. C'est la nuit de la pleine lune 
et j'ai le pouvoir de faire n'importe quoi! (Elle s’effor- 
çait de tirer le bras que l'écrivain tenait plsqué 
contre son visage.) Tu ne gagneras rien à... 

Elle s'interrompit, médusée, et un cri jaillit de 
sa gorge sèche : 

— Vous n'êtes pas John! 

D'un mouvement fulgurant, Poe se retourna et ses 
mains maigres comme des griffes d'oiseau jaillirent. 
L'une d'elles empoigna les mèches vipérines de la 
chevelure en désordre de la femme, l’autre agrippa la 
chair froide de son bras. 
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Le hurlement qu'elle poussa s’acheva en un affreux 
borborygme étranglé. Poe, rassemblant toutes ses 
forces, attira violemment sa prisonnière qui, soule- 
vée du sol, faillit s’écrouler sur lui. Elle heurta la 
muraille si brutalement qu'elle aurait pu se fracasser 
les os et se serait abattue sur l'écrivain si celui-ci, 
au même moment, ne l'avait lâchée et ne s'était jeté 
à bas du grabat. 

Frénétiquement, il se rua dans la cave et empoi- 
gna à deux mains le couvercle de la trappe. Elva 
Gauber se débattait, à quatre pattes, empêtrée dans 
la literie au fond du réduit. Poe referma prompte- 
ment la trappe. 

Elle se jeta contre l'obstacle avec un hurlement 
‘de bête piégée. Elle était presque aussi forte que 
Poe et ce dernier craignit un instant qu'elle ne réus- 
sisse à sortir du réduit. Mais, haletant, transpirant, 
les pieds arc-boutés, il maintint la trappe de son 
épaule. Ses doigts tâtonnants trouvèrent la clenche 
et il la referma. 

— Le noir, gémit Elva Gauber de l'autre côté. 
Il fait noir La lune. 

Sa voix mourut. 

Poe se précipita sur la flaque de boue dans le 
coin de la cave. Elle était gluante mais il pouvait la 

“pétrir. Il en prit une poignée et l’appliqua contre 
la porte de la trappe pour boucher les fentes et les 
interstices. Deux poignées, trois poignées... Se servant 
de ses mains comme de truelles, il enroba les plan- 
ches d'une épaisse couche de boue. 

— Comment vous sentez-vous, Gauber? demanda- 
t-il, à bout de souffle. 

— Ça va. Je crois que ça va. 

La voix du malheureux était étrangement ferme 
et claire. Poe se retourna. Gauber était debout, 
encore pâle, mais il semblait tenir sur ses jam- 
bes. 
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— Que faites-vous? voulut-il savoir. 

— Je l'emmure, répondit Poe en reprenant une 
poignée de boue. Je l’emmure pour l'éternité, elle et 
ses maléfices. 

Un éclair d'inspiration fusa dans son esprit, le germe 
symbolique d'un conte : un homme murant une femme 
dans la niche d'un mur et enfermant avec elle l’incar- 
nation de son diabolisme... peut-être sous forme d'un 
chat noir. 6 

Prenant enfin le temps de respirer, il sourit inté- 
rieurement. Même au cœur du danger le plus pres- 
sant, dans les pires moments d'épouvante, il ne 
pouvait pas s'empêcher d'imaginer de nouveaux 
thèmes. 

— Je ne saurais vous remercier comme il le fau- 
drait, lui dit Gauber. Je suis sûr que tout ira bien... 
si elle reste là où elle est. 

Poe colla son oreille contre le mur. 

— Rien ne bouge, monsieur. La lune ne l’éclaire 
plus. Elle est coupée de sa source de vie et de son 
pouvoir. Voudriez-vous m'aider à me rhabiller? J'ai 
atrocement froid. 


Quand il regagna sa maison de Spring Garden 
Street, sa belle-mère l'attendait devant la porte. Son 
visage osseux était marqué par l'inquiétude sous son 
blanc bonnet de veuve. 

— Etes-vous malade, Eddie? (En fait, elle lui de- 
mandait s'il avait bu mais un regard suffit pour la 
rassurer.) Non, fit-elle répondant à sa propre ques- 
tion. Mais comme vous êtes resté longtemps absent! 
Et vous êtes sale, Eddie. Vous êtes couvert de boue. 
Il faut vous nettoyer. 

Elle le fit entrer et remplit une bassine ‘d’eau 
chaude. Tout en se récurant, il inventa des excuses, 
un mensonge banal. il avait fait une longue pro- 
menade en quête d'inspiration, il était tellement fati- 
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gué qu'il avait eu un moment de vertige et était tombé 
dans une flaque de boue. 

— Je vais vous préparer du café, Eddie, lui pro- 
posa sa belle-mère. 

— Avec plaisir, répondit-il en regagnant sa cham- 
bre. 

Il alluma la chandelle posée sur le manteau d'ar- 
doise de la cheminée, s’assit et prit sa plume. 

Son imagination s'activait à enjoliver l’histoire 
dont il avait eu l'inspiration dans la sinistre cave 
de la maison Gauber. Il s'y mettrait dès le lende- 
main. Sûrement, le United States Saturday Post lui 
prendrait son récit. Quel titre lui donner? « Le Chat 
Noir » tout simplement: 

Mais il fallait d'abord terminer la tâche qui était 
sur le métier! Il plongea sa plume dans l’encrier. 
Comment commencer? Comment finir? Comment, 
lorsque ce récit aurait été écrit et publié, comment 
faire la sourde oreille à l'appel grandissant de la 
folie? 

Le mieux était de ne pas songer à cela si c'était 
possible. De chercher, au moins, la compagnie de 
gens équilibrés, le calme, le confort. Et peut-être 
même composer des poésies légères, écrire des 
articles et des histoires amusants. Pour la pre- 
mière fois de sa vie, Poe en avait assez du maca- 
bre. 

Il écrivit rapidement le dernier paragraphe : 


Il y a des moments où, même sous le regard lucide 
de la raison, le monde de notre triste Humanité peut 
prendre l'aspect d'un Enfer. Mais l'imagination de 
l'homme n'est pas Carathis pour explorer impuné- 
ment toutes les cavernes. Hélas! On ne peut taxer 
la sinistre légion des terreurs sépulcrales d'imagi- 
naire. Mais, comme les Démons en compagnie des- 
quels Afrasiab descendit le fleuve Oxus, elles doivent 
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dormir ou nous dévorer, il faut qu'elles s'assoupis- 
sent, faute de quoi nous périrons. 


Cela plaira au public, conclut Edgar Allan Poe. En 
tout cas, cela plairait au Dollar Newspaper. 
Sa belle-mère entra avec le café. 





UN MEC PRÉHISTO 
par L. SPRAGUE DE CAMP 


Cet auteur est né aux Etats-Unis en 1907, très tôt 
il s'est mis à écrire dans un style qui convenait par- 
faitement à Unknown puisqu'il était à mi-chemin 
entre la SF et le fantastique. Un de ses meilleurs ro- 
mans date de 1941 : Genus homo, publié au Rayon Fan- 
tastique sous le titre : Le règne du gorille, qui annon- 
çait déjà La planète des singes de Pierre Boulle. 

Ces dernières années, Sprague de Camp a repris 
l'œuvre de Robert Howard et complété certains 
récits inachevés de cet auteur, mettant en scène le 
personnage de Conan le Cimmérien. Tout récemment 
il vient d'écrire une énorme biographie de Lovecraft. 


Ce fut le 14 juin 1946, à Coney Island, que le 
Dr Matilda Saddler fit la connaissance de l’homme 
sauvage. 

Le colloque de printemps de l'Association améri- 
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caine d'anthropologie, section orientale, venait de ter- 
miner ses travaux et le Dr Saddler avait dîné en 
compagnie de deux confrères, Blue, de Columbia, et 
Jeffcott, de Yale. Au cours de la conversation, elle 
leur dit qu'elle n'avait jamais été à Coney Island et 
qu'elle avait l'intention d'y faire un tour le soir 
même. En dépit de son insistance, Blue et Jeffcott 
refusèrent de l'accompagner. 

— La Femme Sauvage de Wichita, ricana le pre- 
mier en la suivant des yeux tandis qu'elle s'éloignait. 
Je me demande si elle ne part pas à la chasse à un 
autre mari! 

Il était maigre, nanti d'une barbiche grise et arbo- 
rait l'expression du monsieur à qui on ne.la fait 
pas. 

— Combien en a-t-elle eu? s'enquit Jeffcott. 

— Deux à la date d'aujourd'hui. J'ignore pour- 
quoi, de tous les scientifiques, ce sont les anthropo- 
logues qui mènent l'existence la plus désordonnée. 
Peut-être parce que, à force de se pencher sur les us 
èt coutumes de tant de peuplades différentes, ils finis- 
sent par se dire : « Si les Esquimaux le font, pourquoi 
ne pourrait-on en faire autant? » Grâce à Dieu, je 
suis assez vieux pour n'avoir rien à craindre. 

— Elle ne m'inspire aucune crainte, répliqua Jeff- 
cott qui avait dépassé le cap de la quarantaine et 
avait l'air d'un paysan gêné aux entournures dans. 
son complet de confection. Je suis marié et tout ce 
qu'il y a de cadenassé. 

— Vraiment? Vous auriez dû être à Stanford il 
y a quelques années quand elle y sévissait. Il était 
dangereux de traverser le campus : Tuthill poursui- 
vait toutes les femmes et Saddler tous les hommes. 

Le Dr Saddler eut toutes les peines du monde à 
s’extirper de la rame du métro, les adolescents qui 
étaient la plaie de la station Stillwell Avenue étant 
probablement les gens les plus mal élevés de la 
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terre, à l'exception, peut-être, des naturels des îles 
Dobu dans le Pacifique occidental. Matilda n'y atta- 
chait pas une importance extrême. C'était une grande 
femme solidement charpentée, qui allait sur ses qua- 
rante ans. La vie rude et active qu'elle menait du 
fait de sa profession l'avait maintenue dans une forme 
parfaite. En outre, quelques-unes des remarques idio- 
tes qu'avait faites Swift dans sa communication sur 
l’aculturation chez les Indiens arapahos avaient exa- 
cerbé son agressivité. 

En descendant Surf Avenue en direction de Brighton 
Beach, elle ne jeta qu'un coup d'œil distrait aux 
stands, préférant observer les types humains qui y 
affluaient et les autres types humains qui prenaient 
l'argent des premiers. Elle fit cependant un essai à 
une baraque de tir mais trouva que faire tomber de 
leurs perchoirs des hiboux en fer-blanc avec un 
22 long rifle était trop facile pour être vraiment 
amusant. Pour elle, le tir se pratiquait à longue dis- 
tance avec un fusil de l'armée. 

L’habituelle banderole bariolée de la baraque 
jouxtant le tir proclamait l'originalité sans précé- 
dent du veau à deux têtes, de la femme à barbe, 
d'Arachnée, la fille-araignée, et autres merveilles. Le 
plat de résistance était Ungo-Bungo, le féroce homme- 
gorille du Congo dont la capture avait coûté vingt- 
sept vies humaines. L'affiche représentait un gigan- 
tesque Ungo-Bungo tenant dans chaque main un 
malheureux nègre pendant que d’autres indigènes 
essayaient de l’emprisonner à l'aide d'un. filet. 

Le Dr Saddler savait parfaitement que le féroce 
homme-gorille se révélerait être un banal Caucasien 
de race blanche à la poitrine garnie de poils posti- 
ches. Néanmoins, cédant à une impulsion bizarre, elle 
entra dans la baraque. Peut-être cela lui donnerait- 
il l'occasion de rire un peu avec ses collègues. 

Le bonimenteur aux poumons semblables à des 
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soufflets de forge y allait de sa harangue et, à en juger 
par son expression, Matilda se dit qu'il devait souf- 
frir des pieds. La dame tatouée ne l’intéressa pas car 
ses décorations épidermiques, contrairement à celles 
des Polynésiens, n'avaient aucune signification cultu- 
relle. Quant âäu Maya ancestral, elle estima qu'’exhi- 
ber un malheureux idiot microcéphale de cette manière 
était d'un goût douteux. En revanche, les tours de 
passe-passe et le numéro de mangeur de feu du 
Pr Yoki étaient tolérables. 

Un rideau dissimulait la cage d'Ungo-Bungo. A 
point nommé, des grognements s'élevèrent et une 
chaîne cliqueta contre une plaque de métal. L'aboyeur 
s'égosilla de plus belle : 

— … Mesdames et messieurs, le seul et unique 
UNGO-BUNGO! 

Et le rideau s'ouvrit. 

L'homme-gorille était accroupi au fond de sa cage. 
Il lâcha sa chaîne, se leva et avança d’un pas traî- 
nant. Il empoigna deux barreaux et les secoua. 
Comme de juste, ils avaient du jeu et ferraillèrent 
d'inquiétante façon. Ungo-Bungo retroussa les babi- 
nes et montra ses dents jaunes et égales aux specta- 
teurs. 

Le Dr Saddler le regarda avec attention. Cette 
exhibition d’'homme-gorille avait quelque chose d'inha- 
bituel. Ungo-Bungo mesurait un peu moins d'un mètre 
soixante mais il était très massif et ses épaules 
voûtées étaient énormes. À l'exception de son maillot 
de bain bleu, il était couvert des pieds à la tête 
d'une épaisse toison grise. Ses bras puissants s'ache- 
vaient par de grosses mains nanties d'épais doigts 
noueux. Sa tête se projetait légèrement en avant de 
sorte que, vu de face, il paraissait ne pas avoir de 
cou. 

Son visage Eh bien, le Dr Saddler connaissait 
toutes les races d'hommes existantes et tous les 
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types de monstruosités engendrées par un dérègle- 
ment glandulaire, mais elle n'avait jamais vu un 
visage comme celui-là. Il était sillonné de rides pro- 
fondes. Le front que délimitaient la courte toison 
crânienne et l'énorme visière préorbitale était extré- 
mement fuyant. Bien qu'aplati, le nez n'était pas 
simiesque : c'était une version abrégée du gros nez- 
crochu arménoïde, si souvent qualifié par erreur de 
juif. Ce visage s'achevait par une lèvre supérieure 
étirée et un menton tronqué. Et la peau jaunâtre 
d'Ungo-Bungo était apparemment authentique. 

Le rideau se referma. 

Matilda Saddler sortit avec tout le monde mais 
elle paya à nouveau dix cents et rentra dans la bara- 
que. Elle ne prêta aucune attention au bonimenteur 
mais choisit une position stratégique devant la cage 
avant l'afflux de la foule. 

Ungo-Bungo répéta sa prestation avec une préci- 
sion toute mécanique. Le Dr Saddler nota, quand il 
s'’avança pour secouer les barreaux, qu'il boitait un 
peu et que, sous ses cheveux, l’'épiderme portait plu- 
sieurs grosses cicatrices blanchâtres. Il lui manquait 
la dernière phalange de l’annulaire gauche. Elle enre- 
gistra un certain nombre de détails concernant les 
proportions relatives du mollet et de la cuisse, du 
bras et de l'avant-bras et des larges pieds évasés. 

Le Dr Saddler y alla encore d'une troisième pièce 
de dix cents. Une idée était en train de frapper à la 
porte quelque part dans sa tête. Si elle lui ouvrait, 
c'était qu'elle était folle ou que l'anthropologie phy- 
sique ne tournait pas rond. Ou que... Mais elle savait 
que si elle agissait raisonnablement — c'est-à-dire 
si elle rentrait chez elle — elle n'aurait plus une 
seconde de tranquillité. 

Après la troisième séance, elle se rendit auprès 
du bonimenteur. 

— J'ai l'impression que ce M. Ungo-Bungo est un 
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vieil ami à moi. Pourriez-vous faire en sorte de nous 
ménager une rencontre quand il aura fini? 

L'aboyeur ravala la réponse sarcastique qui lui 
montait aux lèvres. Cette personne n'était manifeste- 
ment pas pas le genre de dame qui demande à 
voir les types quand ils ont fini. 

— Lui? Il s'appelle Gaffney Clarence Aloysius Gaff- 
ney. C'est le gars que vous voulez voir? 

— Précisément. 

— C'est faisable. (Il jeta un coup d'œil à sa 
montre.) Il doit encore faire quatre exhibitions avant 
la fermeture. Il va falloir que je demande au patron. 

Il disparut derrière un rideau, appela : . 

— Eh! Morrie! (et réapparut). C'est d'accord. Mor- 
rie dit que vous pouvez attendre dans son bureau. 
La première porte à droite. 

Morrie était adipeux, chauve et d’un tempérament 
accueillant. 

— Entrez, entrez, dit-il en agitant son cigare. 
Heureux de pouvoir vous rendre service, mademoi- 
selle Saddler. Juste une minute... le temps que je pré- 
vienne le manager de Gaffney. (Il passa la tête par 
la porte.) Eh, Pappas! Y'a une dame qui veut causer 
à ton homme-singe, tout à l'heure. Une dame, j'ai 
bien dit. OK. 

Et Morrie se mit à se lamenter sur les difficultés 
qui assaillent la profession de montreur de phéno- 
mènes : 

— Prenez Gaffney, par exemple. C'est le meilleur 
homme-gorille sur le marché. Tous ces poils qu'il a 
de partout, ils sont à lui. Et sa gueule, c'est sa vraie 
gueule, à ce malheureux. Mais est-ce que les gens le 
croient? Pensez-vous! Quand ils sortent, je les en- 
tends qui disent que ce sont de faux poils collés et 
que tout ça, c'est de la fumisterie. C'est mortifiant. 
(II pencha la tête et tendit l'oreille.) Ce bruit, c'était 
pas le scenic-railway. Il va pleuvoir. J'espère qu'il 
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ne pleuvra pas demain. Vous n'avez pas idée comme 
la pluie fait dégringoler les recettes. (Il traça dans 
l'air une ligne horizontale s’achevant en toboggan 
pour illustrer les conséquences des intempéries.) 
Mais j'arrête pas de le répéter : les gens n'apprécient 
pas ce qu'on essaye de faire pour eux. C’est pas sim- 
plement une question d'argent. Je me considère 
comme un artisse. Un artisse créateur. Un spectacle 
comme celui-là devrait avoir de l'équilibre et des 
proportions comme n'importe quelle œuvre d'artisse. 


Près d'une heure s'était écoulée quand une voix 
‘ grave demanda en articulant lentement : 

— Il y a quelqu'un qui voulait me voir? 

L'homme sauvage se tenait sur le seuil de la porte. 
En costume de ville, le col de son imperméable 
relevé et le bord de son chapeau rabattu, il avait 
l'air plus ou moins humain, encore que ses vête- 
ments fissent des plis sur ses puissantes épaules tom- 
bantes. Il tenait à la main une grosse canne noueuse 
s'achevant par une boucle de cuir. Un petit bonhomme 
noiraud se trémoussait à côté de lui. 

Morrie interrompit son exposé. 

— Ouais. Clarence, je te présente Mile Saddier. 
Mademoiselle Saddler, voici M. Gaffney, un de nos 
plus grands artisses créateurs. 

— Enchanté de faire votre connaissance, répon- 
dit l'homme sauvage. Je vous présente mon mana- 
ger, M. Pappas. 

Le Dr Saddler s’expliqua : elle aimerait parler à 
M. Gaffney si c'était possible. Elle se montra pleine 
de tact : il faut avoir du tact quand on fourre le nez 
dans les affaires privées des chasseurs de têtes de 
Naga, pour ne parler que d'eux. L'homme sauvage 
déclara qu'il serait heureux de prendre un café avec 
Mlle Saddler. Il y avait un bistrot juste au coin où 
ils pourraient se rendre sans se faire mouiller. 
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Quand ils se mirent en route, Pappas les suivit en 
.se trémoussant plus que jamais. 

— Allez! Rentre te coucher, John. Ne t'inquiète 
pas pour moi, lui dit l’homme sauvage. 

Il sourit au Dr Saddler et il fallait être anthropo- 
logue pour conserver sa sérénité devant ce sourire. 

— Chaque fois qu'il me voit discuter avec quel- 
qu'un, il s'imagine que c'est un autre manager qui 
essaye de mettre le grappin sur moi. (Il parlait 
l'américain courant avec un soupçon d'’accent irlan- 
dais dans les finales de certains mots.) J'ai demandé 
à l'avocat qui a établi notre contrat de prévoir une 
clause me permettant de le dénoncer avec un court 
préavis. 

Pappas s'en fut, l'air toujours aussi méfiant. La 
pluie avait pratiquement cessé. L'homme sauvage 
marchait d'un pas vif, malgré sa claudication. Ils 
croisèrent une dame qui tenait un fox-terrier en laisse. 
Le chien renifla Gaffney et parut soudain devenir 
fou : il se mit à hurler et à baver. L'homme sauvage 
assura sa prise sur sa grosse canne et dit calmement : 

— Vous avez intérêt à bien le tenir, madame. 

La passante s'éloigna en toute hâte. 

— C'est comme ça, ils ne m'aiment pas, commenta 
Gaffney. Je veux parler des chiens. 

Ils s'installèrent à une table et commandèrent des 
cafés. Quand son compagnon retira son imperméa- 
ble, une violente odeur de parfum bon marché assail- 
lit le Dr Saddler. Gaffney sortit une pipe se termi- 
nant par un énorme fourneau bosselé. Tout comme 
sa canne noueuse, elle lui convenait à merveille. 
Matilda remarqua que ses yeux, profondément enfon- 
cés sous des arcades sourcilières broussailleuses, 
étaient couleur noisette. 

— ‘Alors? demanda:t-il de sa voix grasseyante. 

Elle commença son interrogatoire. 

— Mes parents étaient irlandais, répondit-il à sa 
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première question mais je suis né à Boston il y a... 
quarante-six ans. Je peux vous montrer la copie de 
mon extrait de naissance, si vous voulez. Clarence 
Aloysius Gaffney, 2 mai 1900. 

Cette déclaration avait l'air de l’amuser secrète- 
ment. 

— L'un ou l’autre de vos parents avait-il des carac- 
téristiques physiques quelque peu inhabituelles? 

Il ménagea une pause avant de répondre. Il le 
faisait toujours, semblait-il. 

— Oui. Tous les deux. Les glandes, je suppose. 

— Et l'un et l’autre étaient originaires d'Irlande? 

— Oui. Du comté de Sligo. 

La même énigmatique lueur d'amusement scintilla 
dans ses prunelles. Matilda réfléchit. 

— Monsieur Gaffney, j'imagine que vous ne verriez 
pas d’inconvénient à ce que l'on prenne quelques 
photos de vous et qu’on procède à des mensurations? 
Vous pourriez utiliser ces photos professionnelle- 
ment. 

— Peut-être. (11 but une gorgée de café.) Ouille! Ce 
que c'est chaud! 

— Monsieur Gaffney, je suis une scientifique et ce 
n'est pas une vaine curiosité personnelle qui me fait 
vous poser ces questions. Vous pouvez être franc 
avec moi. 

Il y avait quelque chose de lointain et d'impersonnel 
dans le regard de Gaffney qui la fit legerement fris- 
sonner. 

— Vous voulez dire que je ne l'ai pas été jusqu'à 
présent? 

— Exactement. Quand je vous ai vu, j'ai pensé 
qu'il y avait quelque chose d’extraordinaire dans 
vos antécédents. J'en suis toujours convaincue. Main- 
tenant, si vous croyez que je suis folle, dites-le et 
n'en parlons plus. Mais je veux aller jusqu'au fond 
de la question. 
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Il prit son temps avant de répondre. 

— Ça dépend. (Nouvelle pause. Puis :) Avec vos 
relations, vous devez bien connaître des chirurgiens 
vraiment extra? 

— Euh. oui. Je connais Dunbar. 

— Celui qui met une blouse violette pour opérer? 
Qui a écrit un livre intitulé Dieu, l'Homme et l'Uni- 
. vers? : 

— Oui. C'est un praticien de grande valeur malgré 
ses attitudes excentriques. Mais que voulez-vous de 
lui? à 

— Pas ce que vous pensez. Je suis tout à fait 
content de. euh... de mes caractéristiques physiques 
quelque peu inhabituelles. Mais j'ai quelques vieilles 
blessures — des os cassés qui se sont mal ressou- 
dés — que j'aimerais faire arranger. Mais il faut que 
ce soit par quelqu'un qui connaisse son affaire. J'ai 
deux mille dollars à la çaisse d'épargne et je sais 
jusqu'où peuvent monter les honoraires de ces gens- 
là. Si vous vous entremettiez pour prendre les dispo- 
sitions nécessaires... 

— Mais bien sûr. C'est tout à fait possible. Je peux 
même vous donner toutes garanties. J'avais donc 
raison, n'est-ce pas? Et vous. 

Elle hésita. 

— Je mangerai le morceau? Oui. Mais n'oubliez 
pas que je serai toujours en mesure de prouver que 
je suis Clarence Aloysius Gaffney si cela s'avérait 
nécessaire. 

— Qui êtes-vous donc vraiment? 

Il y eut à nouveau une pause prolongée. Enfin 
l'homme sauvage laissa tomber : 

— Je peux aussi bien vous le dire. A partir du 
moment où vous répéterez si peu que ce soit de 
mes propos, votre réputation professionnelle sera 
entre mes mains, ne l'oubliez pas. Tout d’abord, je 
ne suis pas né dans le Massachusetts mais au bord 
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du Rhin, près de Mommenheim. Et, pour autant 
qu'il me soit possible de le calculer, j'ai vu le jour 
aux alentours de l'an 50000 avant Jésus-Christ. 

Matilda Saddler se demanda si elle avait. mis le 
doigt sur le spécimen anthropologique le plus phéno- 
ménal qui fût ou si ce bizarre personnage ne mettait 
pas le baron Münchausen lui-même dans sa poche. : 

— Je ne peux évidemment pas en apporter la preuve, 
poursuivit son interlocuteur comme s'il devinait ses 
pensées. Mais du moment que vous vous débrouillez 
pour que je sois opéré, je me moque bien de savoir 
si vous me croyez ou non. : 

— Mais. mais. comment? 

— Je crois que c’est la foudre. On était en train 
de diriger un bison sur une fosse. Et puis un gros 
orage a éclaté et le bison a filé dans la mauvaise 
direction. Alors, nous avons abandonné et on a 
essayé de trouver un abri. La seule chose que je me 
rappelle ensuite, c'est que je me suis retrouvé allongé 
par terre avec la pluie qui me tombait dessus et tout 
le clan autour de moi en train de se lamenter et de se 
demander ce qu'on avait bien pu faire pour indis- 
poser le dieu de la tempête au point qu'il ait pris 
pour cible l’un des meilleurs chasseurs. Ils n'avaient 
jamais dit ça de moi auparavant. C'est drôle. On 
n'est jamais apprécié à sa juste valeur de son vivant. 

» Mais le fait était là : j'étais vivant. Pendant plu- 
sieurs semaines, je suis resté nerveusement trauma- 
tisé mais, à part ça, j'étais en bon état, sauf que 
j'avais des brûlures à la plante des pieds. Je ne sais 
pas ce qui s'est passé au juste. Mais, il y a deux ans, 
j'ai lu quelque part que les savants avaient localisé 
le mécanisme qui contrôle le remplacement des tis- 
sus de la moelle allongée. Je crois que la foudre a 
peut-être accéléré le processus de la mienne. Tou- 
jours est-il que, après cela, je n'ai plus vieilli. Je 
veux dire, physiquement. J'avais trente-trois ans à 
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l'époque, à quelques années près. On .ne tenait pas 
de registres d'’état-civil. Aujourd'hui, je parais plus 
âgé parce que le visage se ride forcément au bout 
de quelques milliers d'années et que mes poils étaient 
toujours gris à l'extrémité. Mais je suis encore capa- 
ble de faire un nœud plat avec un Homo sapiens 
si l'envie m'en prend. 

— Alors, vous êtes. vous voulez’ dire que vous 
êtes. vous essayez de me raconter que vous êtes. 

— Un homme de Neandertal? Un Homo neander- 
talensis? C'est exact. 


La chambre d'hôtel de Matilda Saddler était quel- 
que peu surpeuplée. S'y trouvaient réunis : l'homme 
sauvage, le morose Blue, le rustaud Jeffcott, le 
Dr Saddler en personne et l'historien Harold 
McGannon, petit bonhomme au teint rose tiré à 
quatre épingles qui ressemblait plus à un homme 
d’affaires qu'à un professeur. Pour le moment, il 
paraissait captivé. Le Dr Saddler débordait de 
fierté, le Pr Jeffcott semblait intéressé mais déconcerté. 
Quant au Dr Blue, il avait l'air de s’ennuyer. D'ail- 
leurs, initialement, il n'avait pas voulu venir. L'homme 
sauvage, vautré dans le fauteuil le plus confortable, 
tirait sur sa pipe démesurée, visiblement tout guil- 
leret. , 

— Voyons, commença McGannon, voyons mon- 
sieur... Gaffney.. je suppose que c'est là un nom qui 
n'engage à rien? 

— Vous pouvez le dire, répondit l’homme sauvage. 
Mon nom originel était quelque chose comme Faucon 
Brillant mais j'en ai eu des centaines depuis. Si 
vous vous inscrivez dans un hôtel sous l'identité de 
« Faucon Brillant », cela risque fort d'attirer l’atten- 
tion, et c'est là une chose que je cherche à évi- 
ter. 

— Pourquoi? voulut savoir McGannon. 
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L'homme sauvage regarda ses interlocuteurs comme 
s'il s'agissait d'une bande d'enfants d’une stupidité 
indécrottable. 

— Je n'aime pas avoir d’'ennuis et la meilleure 
façon de ne pas en avoir, c’est de ne pas attirer l’atten- 
tion. C’est la raison pour laquelle, tous les dix ou 
quinze ans, je suis obligé de prendre mes cliques et 
mes claques et de déménager. Les gens pourraient 
s'étonner que je ne vieillisse pas. 

— Fabulateur pathologique, murmura Blue. 

Le commentaire avait été presque inaudible mais 
il n'échappa pas à l'oreille de l’homme sauvage qui 
dit d'une voix amène : 

— Vous avez le droit d’avoir votre opinion, docteur 
Blue. Le Dr Saddler me rend un service et, en 
échange, je vous laisse me bombarder de questions 
les uns et les autres. Et je vous réponds. Maintenant, 
que vous me croyiez ou que vous ne me croyiez pas, 
cela m'est parfaitement égal. 

McGannon se hâta de lancer une autre question :. 

— Comment se fait:il que vous ayez un certifi- 
cat de naissance ainsi que vous le prétendez? 

— Oh! J'ai connu un homme nommé Clarence 
Gaffney autrefois. Il s'est fait écraser par une auto- 
mobile et j'ai pris son nom. 

— Aviez-vous une raison particulière pour vous 
choisir une ascendance irlandaise? 

— Etes-vous irlandais, docteur McGannon? 

— Si peu que cela ne vaut pas la peine d'en par- 
ler. : 

— Bon. Je ne voudrais pas froisser qui que ce 
soit. C'était le plus plausible. Il y a d’authentiques 
Irlandais qui ont la lèvre supérieure comme la mienne. 

Matilda Saddler intervint : 

— Je voudrais vous poser une question à mon 
tour, Clarence, fit-elle en appuyant sur le prénom 
avec beaucoup de chaleur. Une querelle divise quel- 
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ques-uns d'entre nous sur la question de savoir si 
votre peuple s'est croisé avec le mien quand mes 
ancêtres se sont répandus en Europe à la fin du 
Moustérien. Certains savants ont pensé que quelques 
Européens modernes, notamment sur la côte occi- 
dentale de l'Irlande, avaient peut-être un peu de 
sang neandertalien. 

Gaffney sourit imperceptiblement. 

— Eh bien. oui et non. Il n'y a jamais eu de 
contacts de ce genre pendant l'âge de pierre, à ma 
connaissance. Mais c'est moi qui suis responsable de 
ces Irlandais aux longues lèvres. 

— Comment cela? 

— Croyez-le ou ne le croyez pas mais, au cours 
des cinquante derniers siècles, un certain nombre 
de femmes de votre espèce ne m'ont pas trouvé par 
trop repoussant. En général, ces rencontres étaient 

stériles mais je me suis installé en Irlande au xvi° siè- 

cle. Dans le reste de l'Europe, on brûlait trop de gens 
comme sorciers pour mon goût. Et il y a eu une 
femme... Cette fois, il en est résulté tout une ribam- 
belle d'hybrides. De charmants petits diables! En 
conséquence, les Irlandais qui me ressemblent sont 
mes descendants. 

— Qu'est-il arrivé à vos congénères? s'enquit 
McGannon. Ont-ils été massacrés? 

L'homme sauvage haussa les épaules. 

— Quelques-uns. Nous n'étions pas du tout belli- 
queux. Mais les « grands » comme nous les appelions, 
ne l'étaient pas davantage. Il y avait des tribus de 
grands qui voyaient en nous des proies tout à fait 
légitimes mais la plupart nous tenaient strictement 
à l'écart. J'ai l'impression que nous les terrifions 
presque autant qu'ils nous terrifiaient. Des sauvages 
aussi primitifs que ceux-là sont, en vérité, des gens 
tout à fait pacifiques. Il est si dur de trouver à se 
nourrir et l'on est si peu nombreux qu'il est sans 
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objet de faire la guerre. Cela vient plus tard, à l'étape 
de l’agriculture et de l'élevage. Alors, il est intéres- 
sant de faire du butin. 

» Je me rappelle qu'une centaine d'années après 
l’arrivée des grands, il y avait encore des Neander- 
taliens qui vivaient dans la région où j'habitais. Mais 
ils se sont éteints. Parce qu'ils avaient perdu leurs 
ambitions, je crois. Les grands étaient très frustes, 
mais ils nous dépassaient tellement que nos posses- 
sions et nos coutumes semblaient sottes. Finalement, 
nous en sommes arrivés à sombrer dans l’apathie et 
à nous contenter pour subsister des aumôênes que 
nous quémandions autour des camps des grands. 
On pourrait dire que c'est un complexe d'infériorité 
qui nous a anéantis. 

— Que vous est-il arrivé à vous personnellement ? 
demanda McGannon. 

— Oh! Moi, à ce moment-là, j'étais un dieu pour 
mes congénères et, naturellement, je les représentais 
dans leurs tractations avec les grands. J'avais fini par 
très bien les connaître 'et ils étaient tout disposés à 
s’accommoder de moi après la mort de mon clan. 
Mais, deux cents ans plus tard, ils avaient oublié 
mon peuple et je n'étais plus, à leurs yeux, qu'un 
bossu ou un bancal. J'étais devenu très fort pour 
tailler le silex de sorte que je gagnais ma vie. Quand 
le métal est apparu, je m'y suis mis et je suis devenu 
maréchal-ferrant. Si vous faisiez un tas avec tous les 
fers à cheval que j'ai forgés…. enfin, ça ferait une 
sacrée pile, croyez-moi! 

— Est-ce que. euh. est-ce que vous boitiez, à 
cette époque? c 

— Oui. Je m'étais cassé une jambe pendant le néo- 
lithique en tombant d'un arbre et j'ai bien été obligé 
de me soigner tout seul parce qu'il n'y avait personne 
pour le faire à ma place. Pourquoi? 

— Vulcain, murmura McGannon. 
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— Vulcain? Ce n'était pas un dieu grec ou quelque 
chose comme ça? 

— Oui. Le forgeron boiteux des dieux. 

— Voulez-vous dire que c'est moi qui ai donné cette 
idée-là à quelqu'un? Intéressante, votre théorie. Mal- 
heureusement, il est un peu tard pour la vérifier. 

Blue se pencha en avant et dit d’une voix crispée : 

— Monsieur Gaffney, un authentique homme de 


Neandertal n'aurait pas la langue aussi bien pendue : 


que vous. Le développement insuffisant des lobes 
frontaux et des points d'attache des muscles de la 
langue l'attestent. 

Derechef, l'homme sauvage haussa les épaules. 

— Croyez ce que vous voulez. Mon clan me trou- 
vait très intelligent et on apprend forcément un 
certain nombre de choses en cinquante mille ans. 

— Parlez-leur de vos dents, Clarence, lança Matilda 
Saddler, tout épanouie. 

L'homme sauvage sourit. 

— Ce sont de fausses dents, évidemment. Les vraies 
ont duré longtemps mais elles ont quand même fini 
pas s'user au cours du paléolitique. Un troisième jeu 
m'a poussé. Mais celles-là aussi ont fini par s'user. 
Alors, il m'a fallu inventer la soupe. 

— Inventer quoi? 

C'était le taciturne Jeffcott qui sortait de son silence. 

— La soupe. J'ai été contraint de l’inventer pour 
ne pas mourir. Des décoctions d'écorces qu'on fait 
chauffer avec des pierres brûlantes, vous connais- 
sez la méthode. Au bout d'un certain temps, mes gen- 
cives sont devenues très coriaces, mais pour mâcher 
des choses dures, ce n'était pas encore ça. Je vous 
avouerai qu'après quelques milliers d'années, j'en 
ai eu vraiment assez de la soupe et de l'alimentation 
molle en général. Quand le métal est apparu, je me 
suis lancé dans la prothèse. Des dents en os implan- 
tées dans une base de cuivre. Ça aussi, on peut dire 
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que je l'ai inventé. J'ai souvent essayé de vendre mes 
fausses dents mais ça n’a vraiment commencé à mar- 
cher qu'aux alentours de 1750 après Jésus-Christ. 
J'habitais Paris, à l'époque, et j'ai monté une petite 
entreprise tout à fait prospère avant d'installer mes 
pénates ailleurs. 

Il sortit son mouchoir pour s 'essuyer le front et la 
bouffée de parfum qui s'en dégagea arracha une 
grimace à Blue. 

— Et comment trouvez-vous notre âge mécanique, 
monsieur Faucon Brillant? lança-til brusquement 
avec une pointe de sarcasme. 

L'homme sauvage ne parut pas s’apercevoir de son 
ton goguenard. 

— Ce n'est pas mal. Il y a des tas de choses fort 
intéressantes. Le gros problème, ce sont les chemises. 

— Les chemises? 

— Eh oui! Essayez donc d'acheter des chemises 
qui fassent 50 d’encolure et 80 de longueur de man- 
ches. Je dois les faire faire sur mesure. C'est presque 
aussi ennuyeux pour les chapeaux et les chaussures : 
72 de tour de tête, 48 de pointure — c'est ce qu'il me 
faut. (Il consulta sa montre.) Je dois rentrer à Coney 
Islande. Le travail m'attend. 

McGannon se leva d'un bond : 

— Où puis-je vous rencontrer à nouveau, mon- 
sieur Gaffney? Il y a une foule de choses sur les- 
quelles j'aimerais vous interroger. 

— Je suis libre tous les matins. Je travaille de 
14 heures à minuit en semaine avec une pose de deux 
heures pour le dîner. C'est la convention syndicale. 

— Vous voulez dire que vous avez un syndicat, 
vous autres, les gens du spectacle? 

— Parbleu! Seulement, ils l’appellent une guilde. 
Ils se considèrent comme des artistes, vous compre- 
nez? Les artistes n'ont pas de syndicat, ils ont des 
guildes, mais ça revient au même. 
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Blue et Jeffcott virent l’homme sauvage et l’histo- 
rien se diriger de compagnie vers le métro. 

— Sacré Mac! s'exclama Blue. Et moi qui le pre- 
nais pour un homme de bon sens! Apparemment, il 
a avalé les boniments de Gaffney jusqu'au trognon. 

— Je ne sais pas trop, rétorqua Jeffcott en plissant 
le front. Il y a quelque chose de curieux dans cette 
affaire. 

— Quoi? aboya Blue. Vous n'allez pas me dire 
que vous croyez, vous, qu'il est âgé de cinquante 
mille ans? Un homme des cavernes qui se parfume! 
Dieu du ciel! 

— N..on. Le coup des cinquante mille ans, je n'y 
crois pas. Mais je ne pense pas non plus qu'il s'agisse 
purement et simplement d'un cas de paranoïa ou 
d'affabulation. Et s'il dit la vérité, il est tout à fait 
logique qu'il se parfume. 

— Hein? 

— À cause de son odeur corporelle. Saddler nous 
a rapporté qu'il rend les chiens fous furieux. Il serait 
normal que son odeur ne soit pas la même que 
la nôtre. Nous y sommes tellement habitués que nous 
ne nous rendons même pas compte que nous en avons 
une sauf si nous tombons sur quelqu'un qui n'a pas 
pris de bain depuis un mois. Mais nous pourrions 
peut-être remarquer la sienne s'il ne la déguisait 
pas. 

— Dans une minute, vous allez le croire à votre 
tour, fit Blue avec un ricanement de mépris. Il s’agit 
visiblement d'un dérèglement glandulaire et il a 
inventé cette histoire sur mesure. Quand il raconte 
qu'il se moque de savoir si nous le croyons ou pas, 
‘c'est tout bonnement du bluff. Venez... on va déjeu- 
ner quelque part. Dites, vous avez remarqué l'ex- 
pression de Saddler chaque fois qu'elle prononce le 
nom de « Clarence »? On croirait un loup affamé. Je 
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me demande ce qu'elle s’est mis en tête de faire avec 
lui. ë 

Jeffcott réfléchit. 

— Ce n'est pas difficile à deviner. Et s’il dit effecti- 
vement la vérité, j'ai l'impression qu'il y a quelque 
chose dans le Deutéronome qui condamne la chose. 


Le grand chirurgien se faisait un point d'honneur 
de ressembler à un grand chirurgien, et tout y était, 
du pince-nez à la barbe à la Van Dyck. Il agita les ra- 
dios sous le nez de l’homme sauvage en désignant ici 
et là des détails. 

— Le mieux serait de commencer par la jambe, 
dit-il. Que penseriez-vous de jeudi prochain? Quand 
vous serez rétabli, on passera à l'épaule. Tout cela 
prend du temps, vous savez. 

L'homme sauvage donna son accord et sortit en 
traînant les pieds de la clinique privée devant la- 
quelle McGannon l’attendait dans sa voiture. Gaff- 
ney lui fit part du calendrier proposé par le chirur- 
gien et ajouta qu'il avait pris ses dispositions pour 
quitter son emploi. 

— Ce sont les deux points les plus importants. 
J'aimerais bien faire de la lutte à titre professionnel, 
un jour, mais pour cela, il faut que je me fasse répa- 
rer l'épaule afin de pouvoir replier le bras par-des- 
sus la tête. 

— Que lui est-il arrivé, à votre bras? s'enquit 
l'historien. : 

L'homme sauvage ferma les yeux pour se concen- 
trer. 

— Laissez-moi me rappeler. Il y a des moments où 
les choses se brouillent un peu. C’est courant chez les 
gens qui n'ont que cinquante ans. Alors, je vous 
laisse imaginer ce que c'est pour moi. Ça remonte à 
42 avant Jésus-Christ. Je vivais alors avec les Bitu- 
riges, en Gaule. Vous vous rappelez que César avait 
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assiégé Werkinghetorich — celui que vous appelez 
Vercingétorix — à Alésia. La confédération leva une 
armée pour le délivrer. Elle était placée sous les 
ordres de Caswollon. 

— Caswollon? 

L'homme sauvage eut un petit rire bref. 

— Je voulais dire Wercaswollon. Caswollon était 
un Breton, n'est-ce pas? Je les confonds tout le 
temps, ces deux-là. Toujours est-il que j'ai été mobi- 
lisé. Comme vous dites. Je n'avais pas envie de par- 
tir me battre.Ce n'était pas vraiment ma guerre. Mais 
ils tenaient absolument à moi parce que, quand je 
tirais à l'arc, mes flèches portaient deux fois plus 
loin que celles de n'importe qui d'autre. Au moment 
de l'attaque finale contre la ceinture de fortifications 
dressée par César, on m'a envoyé en enfant perdu 
avec d’autres archers afin de couvrir l'infanterie. Tout 
au moins, c'était le plan prévu. En fait, je n'avais 
jamais vu une telle confusion au cours de mon exis- 
tence. Et avant même d'être arrivé à portée de 
flèche, je suis tombé dans une fosse camouflée dis- 
posée par les Romains. Je ne me suis pas embroché 
sur un pieu mais je me suis gravement amoché 
l'épaule dans ma chute. Personne n’a pu m'apporter le 
moindre secours : les Gaulois étaient trop occupés 
à tenter d'échapper aux cavaliers germains de César 
pour s'occuper des blessés. 


Après le départ de son patient, l’auteur de Dieu, 
l'Homme et l'Univers demanda, l'air songeur, à son 
premier assistant : 

— Qu'en pensez-vous? 

— Je crois quil dit la vérité, répondit l'assistant. 
J'ai examiné ses radios avec la plus grande atten- 
tion. Ce squelette n'est pas celui d'un être humain 
et les fractures ressoudées sont en quantité inima- 
ginable. 
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— Hemm.… Vous avez raison. Il ne peut pas être 
humain. Hemm.… C'est que, vous comprenez, si ja- 
mais il arrivait quelque chose... 

L'assistant adressa un sourire entendu au grand 
patron. 

— Evidemment, il y a la Société protectrice des 
Animaux... : 

— Aucun souci à se faire de ce côté là. Hemm.… 

« Tu es en perte de vitesse, se disait le chirur- 
gien dans son for intérieur. Cela fait un an qu'il n'y 
a pas eu un grand article sur toi dans la presse. 
Mais si tu publies une description anatomique exhaus- 
tive d'un homme de Neandertal.. ou si tu découvres 
pourquoi sa moelle allongée fonctionne comme elle le 
fait... hemm.. Naturellement, il faudra procéder astu- 
cieusement.…. » 


— Nous allons déjeuner au Muséum d'histoire 
naturelle, dit McGannon. Il y a, là-bas, des gens qui 
doivent absolument vous connaître. 

— Entendu, acquiesça l'homme sauvage de sa 
voix traînante. Mais il faudra quand même que je 
retourne à Coney après. C'est mon dernier jour. De- 
main, nous devons aller voir notre avocat, Pappas 
et moi, pour résilier le contrat qui nous lie. Un cer- 
tain Me Robinette. C'est un sale tour que je joue 
à ce pauvre vieux John mais je l'avais prévenu dès le 
début que cela risquait d'arriver. 

— Je suppose que nous pourrons venir parler avec 
vous pendant votre. euh... votre convalescence. Par- 
fait! A propos, êtes-vous déjà venu au muséum? 

— Bien sûr, répondit l'homme sauvage. Je n'ar- 
rête pas d'aller et de venir. 

— Que pensez-vous de. euh. la salle consacrée 
à l'évolution de l'homme? 

— Très intéressant. Il y a une petite erreur sur 
l'une de leurs grandes fresques murales. La seconde 
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corne du rhinocéros laineux devrait être un peu plus 
inclinée vers l'avant. J'ai songé à leur écrire mais 
vous savez ce qui se serait passé. Ils m'auraient 
demandé : « Est-ce que vous y étiez? » J'aurais ré- 
pondu : « Oui » et ils auraient pensé : « Encore un 
cinglé de plus! » 

— Et les portraits et les bustes des hommes paléo- 
lithiques ? 

— Pas mal du tout. Pourtant, ils ont quand même 
de drôles d'idées. On nous représente toujours avec 
des peaux de bêtes autour des reins. L'été, on ne por- 
tait pas de peaux de bêtes et, l'hiver, on les mettait 
sur les épaules — là où elles étaient utiles. De plus, 
les grands, ceux que vous appelez les hommes de 
CroMagnon… eh bien, ils sont toujours imberbes. 
Pour autant que je me le rappelle, ils étaient barbus. 
Avec quoi se seraient-ils rasés? 

— Je pense qu'on a fait les bustes comme ça pour... 
euh. pour montrer la forme du menton. Avec des 
barbes, ils se seraient tous trop ressemblés. 

— C'est pour cette raison-là? Il n’y aurait eu qu'à 
mettre une indication sur les plaques. (L'homme sau- 
vage frotta son propre menton.) J'aimerais bien que. 
la barbe revienne à la mode. J'ai l'air beaucoup plus 
humain quand je me la laisse pousser. Je portais 
beau, au xvi° siècle, lorsque tout le monde était 
barbu. La coupe de cheveux et la moustache... c'est 
l'un des moyens qui me permet de me rappeler à 
quel moment telle ou telle chose s’est produite. Te- 
nez, je me souviens. c'était à Milan. Je conduisais 
un chariot. J'ai perdu une roue et quatre sacs de 
farine se sont éventrés. Ce devait être au xvi‘ siècle 
avant que je m'établisse en Irlande, parce que, si ma 
mémoire est bonne, presque tous les curieux qui se 
sont rassemblés étaient barbus. Attendez. peut-être 
que c'était au xiv‘ siècle. Là aussi, on ne comptait pas 
les barbus. 
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— Mais pourquoi n'avez-vous pas tenu un jour- 
nal? s'exclama McGannon avec un grognement d'exas- 
pération. 

Selon son habitude, l'homme sauvage haussa les 
épaules. 

— Pour m'encombrer de six coffres remplis de 
papiers chaque fois que je déménageais? Non merci! 

— Je... euh. je suppose que vous êtes dans l'inca- 
pacité de me raconter l’histoire véridique de Ri- 
chard III et des petits princes assassinés à la Tour 
de Londres? 

— Comment voulez-vous que je la connaisse? Le 
plupart du temps, je n'étais qu'un pauvre forgeron, 
un pauvre paysan ou quelque chose comme ça. Je ne 
fréquentais pas le beau monde. Il y avait belle lurette 
que j'avais renoncé à toutes les ambitions que j'avais 
pu nourrir autrefois. Forcément.… J'étais trop dif- 
férent des autres gens. Pour autant que je puisse me 
le rappeler, le seul vrai roi que j'ai eu l’occasion de 
bien regarder a été Charlemagne, un jour où il a 
fait un discours à Paris. C'était un grand type corpu- 
lent avec une barbe de père Noël et une voix de faus- 
set. 


Le lendemain matin, McGannon et l’homme sau- 
vage retrouvèrent Svedberg au muséum. Ensuite, 
l'historien conduisit Gaffney chez l'avocat. Me James 
Robinette ressemblait un peu à un acteur de cinéma et 
à un tamias. Il consulta sa montre et dit à McGan- 
non : 

— Cela ne prendra pas longtemps. Si vous voulez 
bien patienter, je serais heureux de déjeuner avec 
vous. 

En fait, l'idée de: se retrouver seul à seul avec ce 
client bizarre, ce phénomène de foire ou Dieu sait 
quoi, taillé comme une futaille et doté de ce drôle 
d’accent traînant, le mettait quelque peu mal à l'aise. 
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Quand la question eut été réglée et que l’homme 
sauvage fut reparti en compagnie de son manager 
pour Coney, Robinette s'exclama : 

— Oh la la! À le voir, j'ai pensé avoir affaire à un 
débile. Mäis la façon dont il a étudié ces fameuses 
clauses était loin d'être celle d’un arriéré. On aurait 
cru que ce satané contrat était pour construire un 
métro! Mais qui est-il exactement? 

McGannon lui dit ce qu'il savait. 

L'avocat haussa les sourcils. 

— Vous croyez vraiment à cette histoire? Oh! Je 
prendrai du jus de tomate et un filet de sole sauce 
tartare — sans sauce tartare —, je vous prie. 

— La même chose pour moi. Eh bien, pour répon- 
dre à votre question, Robinette, je le crois. Saddler 
aussi. Et Svedberg, au muséum, également. Ce sont 
tous deux des cracks dans leurs domaines respectifs. 
Nous l'avons interrogé, Saddler et moi, Svedberg a 
procédé à un examen physique. Mais il ne s’agit là 
que d’une opinion personnelle. Fred Blue continue 
à jurer ses grands dieux que c’est de la supercherie 
ou... ah oui! une sorte de démence. Mais aucun d’en- 
tre nous ne peut apporter la moindre preuve à l’ap- 
pui de sa thèse. 

— Pourquoi donc? 

— Eh bien, comment voulez-vous prouver qu'il 
était ou qu'il n'était pas vivant il y a cent ans? Pre- 
nez un exemple. Clarence prétend qu'il était proprié- 
taire d’une scierie à Fairbanks, dans l'Alaska, en 1906 
et en 1907, sous le nom de Michael Shawn. Com- 
ment prouver qu'il y avait un propriétaire de scierie 
à Fairbanks à cette époque? Et à supposer que vous 
trouviez trace d'un dénommé Michael Shawn, com- 
ment savoir si Clarence et lui ne faisaient qu'un? 
Il n'existe pas une chance sur mille pour que l'on 
déniche une photographie ou un signalement détaillé 


pouvant servir de point de comparaison. Et allez donc : 
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essayer de mettre la main sur quelqu'un qui l'aurait 
connu en ce temps-là! Je vous souhaite bien du plai- 
sir! (e 

» Tenez... Hier, en palpant la figure de Clarence, 
Svedberg a dit que jamais un Homo sapiens n'avait 
eu des zygomatiques pareils. Mais quand j'ai rap- 
porté ce propos à Blue, celui-ci m'a proposé de me 
montrer des photos d'un crâne humain qui avait les 
mêmes. Je sais comment cela se terminerait. Blue 
dirait que les zygomatiques sont pratiquement iden- 


tiques et Svedberg que leurs différences sautent aux 


yeux. Et nous ne serions pas plus avancés. 

—- Il a l'air diablement intelligent pour un hom- 
me-singe, fit rêveusement Robinette. 

— Mais ce n'est pas un homme-singe. La race des 
Néandertals était une branche de la souche humaine. 
Ils étaient plus primitifs que nous dans certains do- 
maines et plus avancés dans d’autres. Clarence est 
peut-être lent mais il trouve généralement la bonne 
réponse. Je suppose qu'il était. euh. une brillante 
intelligence dans le contexte de son espèce et il béné- 
ficie d'un immense capital d'expérience. C'est incroya- 
ble ce qu'il peut savoir. Il nous connaît, nous. Il nous 
analyse et sait discerner nos motivations. 

Le petit historien au teint rose plissa le front et 
reprit : 

— J'espère que rien ne lui arrivera. Il recèle une 
masse d'informations précieuses dans sa grosse tête. 
Des informations sans prix. Peu de choses en ce qui 
concerne la guerre et la politique. Ce sont là des ques- 
tions dont il se tenait à l'écart par esprit de conser- 
vation. Mais il y a des tas de petites choses. com- 


ment les gens vivaient et pensaient au cours des mil-- 


lénaires. 11 lui arrive d'embrouiller les époques mais 
si on lui laisse le temps, il s'en sort très bien. 

» Il va falloir que je fasse venir Pell, la linguiste. 
Clarence connaît des dizaines d'’idiomes archaïques 
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comme le gothique et le gaulois. J'ai pu le tester avec 
certaines langues telles que le latin vulgaire et cela a 
été une des choses qui m'ont convaincu. Et il y a les 
archéologues, les psychologues. Mais il ne faut sur- 
tout pas que se produise quelque chose susceptible 
de l’effrayer et de le faire déguerpir. Jamais nous ne 
le retrouverions. Je ne sais pas trop. Entre une 
scientifique qui court après les hommes et un chirur- 
gien qui court après la publicité. je me demande 
comment les choses tourneront.. 


L'homme sauvage entra innocemment dans la salle 
d'attente de la clinique du Dr Dunbar. Selon son 
habitude, il repéra le fauteuil le plus confortable 
et s'y étala voluptueusement. 

Les yeux de Dunbar luisaient d'impatience der- 
rière son pince-nez. 

— I] va falloir que vous attendiez environ une de- 
mi-heure, monsieur Gaffney, lui dit-il. Nous sommes 
débordés. Mais je vais appeler Mahler. Il veillera à 
ce que tous vos désirs soient satisfaits. 

Le regard de Dunbar enveloppa avec amour la 
silhouette trapue de l’homme sauvage. Quels secrets 
inouïs ne découvrirait-il pas quand il aurait ouvert 
sa carcasse? 

Mahler, un jeune homme brillant de santé, surgit. 

— Monsieur Gaffney at-il envie de quelque chose? 

L'homme sauvage ménagea une pause, comme à l’ac- 
coutumée, le temps de mettre en branle sa lourde 
machinerie mentale. Une impulsion l’incita à deman- 
der à voir les instruments dont on se servirait pour 
l'opération. 

Mahler avait des instructions, mais cette requête 
lui parut anodine. Il s’absenta et revint avec un pla- 
teau rempli d'accessoires d'acier scintillants. 

— Voici. On appelle cela des scalpels. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? demanda au bout 
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d’un moment l’homme sauvage en saisissant un ins- 
trument assez particulier. 

— Oh! C'est le patron qui l’a inventé. C'est pour 
atteindre le cerveau moyen. 

— Le cerveau moyen? Qu'est-ce que cet outil 
fabrique là? ë 

— Eh bien, c'est pour parvenir à votre. il doit 
sûrement y avoir eu une erreur. - 

De petites rides se creusèrent autour des étranges 
yeux noisette de l’homme sauvage. 

— Vraiment? (Il se rappela le regard de Dunbar 
et la réputation du chirurgien.) Dites, est-ce que je 
pourrais me servir de votre téléphone? 

— Eh bien. je suppose À qui voulez-vous télé- 
phoner? 

— À mon avocat. Vous n’y voyez pas d'inconvé- 
nient? 

— Non, bien sûr que non. Mais il n’y a pas de 
téléphone ici. 

— Et ça, qu'est-ce que c'est? 

Gaffney se leva et se dirigea vers l'appareil qui 
trônait ostensiblement sur une table. Mais Mahler le 
devança et s’interposa entre l’homme sauvage et le 
téléphone. 

— Il ne marche pas. Il est en dérangement. 

— Je peux l'essayer? 

— Non. Pas avant qu'il soit réparé. Je vous dis 
qu'il ne fonctionne pas. 

L'homme sauvage considéra quelques instants le 
jeune médecin. 

— Très bien. Dans ce cas, je vais en chercher un 
qui fonctionne. 

Et il avança vers la porte. 

— Eh! Vous ne pouvez pas sortir, maintenant! 
lui cria Mahler. - 

— Je ne peux pas? Eh bien, regardez-moi don: 

=#phi 
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Cette fois, Mahler avait hurlé à pleins poumons et, 
comme par magie, des hommes en blanc surgi- 
rent. 

Le grand chirurgien entra sur leurs talons. 

— Soyez raisonnable, monsieur Gaffney, dit-il. Il 
n'y a aucune raison pour que vous vous en alliez, 
voyons. Nous allons nous occuper de vous dans un 
petit moment. 

— Il n'y.a pas de raison? 

La tête massive de l'homme sauvage pivota sur son 
cou épais et ses yeux noisette suivirent le mouvement. 
Toutes les issues étaient a ve 

— Adieu! 

— Emparez-vous de lui! nu Dunbar. 

Les blouses blanches avancèrent. L'homme sau- 
vage empoigna le dossier d'un fauteuil, lequel se mit 
à tournoyer quand les hommes s'approchèrent. Des 
morceaux du meuble volèrent dans toute la pièce et 
retombèrent avec un bruit sec comme une pluie de 
petit bois. Quand l’homme sauvage s’immobilisa, 
il n'avait plus qu'un fragment du dossier dans chaque 
poing et l’un des assistants était hors de combat. 
Un autre, livide, était adossé au mur, soutenant son 
bras brisé. 

— Allez-y! vociféra Dunbar lorsqu'il crut pouvoir 
se faire entendre à nouveau. 

La marée blanche se lança à l'assaut de l'homme 
sauvage mais reflua aussitôt. Gaffney tenait le jeune 
Mahler par les chevilles. Ecartant les jambes, il fit 
tournoyer le médecin qui glapissait comme une vul- 
gaire massue pour s'ouvrir un chemin. Quand il eut 
atteint la porte, il fit virevolter Mahler avec le geste 
d'un lanceur de marteau et le malheureux, qui avait 
providentiellement perdu connaissance, s'envola tan- 
dis que les assaillants s'aplatissaient au sol pêle- 
mêle et braillant. 

Mais il en restait encore un debout. Obéissant 
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à Dunbar, il se lança aux trousses de l’homme sau- 
vage. Ce dernier avait repris sa canne dans le porte- 
parapluies du vestibule et l'extrémité noueuse du 
gourdin siffla dans l'air juste sous le nez de l’assis- 
tant qui recula et dégringola sur ses collègues entas- 
sés. La porte extérieure se referma avec fracas et on 
entendit une voix caverneuse rugir : 

— Taxi! 

— Vite! s'écria Dunbar. Qu'on sorte l'ambulance! 


James Robinette était dans son bureau en train 
de penser aux choses auxquelles pensent les avocats 


dans leurs moments de détente quand une galopade . 


retentit lourdement dans le couloir. Mile Spevak, 
dans la pièce à côté, émit une exclamation à la fois stu- 
péfaite et indignée et l'étrange client de la veille 
entra, hors d'haleine. 

— Je suis Gaffney, grommela-t-il entre deux halè- 
tements. Vous vous souvenez de moi? Je crois qu'ils 
m'oñt suivi jusqu'ici. Ils vont arriver d'une minute 
à l'autre. J'ai besoin de votre aide. 

— Qui ça, ils? s’enquit Robinette en faisant la 
grimace sous l'assaut de ce satané parfum. 

L'homme sauvage entama le récit de ses avanies. 
Il était en plein dans son sujet lorsque Mlle Spevak 
poussa à nouveau des clameurs de protestation et 
que le Dr Dunbar, accompagné de quatre assistants, 
fit intrusion dans le bureau. 

— Il est à nous, dit le chirurgien dont le pince- 
nez étincelait. 

— C'est un homme-ssinge, dit l'assistant qui, avait 
un œil au beurre noir. 

— C'est un fou dangereux, dit l'assistant qui avait 
la lèvre fendue. 

— Nous sommes venus l’appréhender, dit l'assis- 
tant qui avait sa veste déchirée. 

L'homme sauvage bondit sur ses pieds et empoi- 
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gna sa canne par le petit bout à la manière d'une 
batte de base-ball. 

Robinette ouvrit un tiroir et en sortit un gros 
pistolet. 

— Si vous faites un pas, je tire. Le recours aux 
moyens extrêmes de la violence se justifie lorsqu'il 
s'agit de s'opposer à la perpétration d'un crime, en 
l'occurrence un kidnapping. 

Les cinq hommes reculèrent un peu. 

— Ce n'est pas un kidnapping, fit Dunbar. On ne 
peut kidnapper qu'une personne. Or, cette créature 
n'est pas un être humain et je peux le prouver. 

L'assistant à l'œil au beurre noir ricana : 

— S'il a besoin de protection, il ferait mieux de 
s'adresser à un gardien de zoo qu’à un avocat. 

— C'est peut-être votre opinion mais vous n'êtes 
pas avocat, rétorqua Robinette. Aux termes de la 
loi, c'est un être humain. Même les sociétés ano- 
nymes, les idiots et les enfants à naître sont légale- 
ment considérés comme des personnes et il est fich- 
trement plus humain que vous tous réunis. 

— C'est un dangereux dément, dit Dunhar. 

— Vraiment? Où est votre mandat? Les seules 
personnes susceptibles d'obtenir un ordre d'interne- 
ment sont, d'une part les proches parents de l'inté- 
ressé, d'autre part les fonctionnaires chargés du 
maintien de l'ordre. Vous n'appartenez à aucune de 
ces catégories. 

— Il a eu une crise de folie furieuse dans ma cli- 
nique et a manqué de tuer deux de mes collabora- 
teurs, poursuivit Dunbar avec entêtement. J'estime 
que cela me donne certains droits. 

— Bien sûr. Il vous est loisible de vous rendre au 
commissariat le plus proche et de faire une déclara- 
tion sous serment. (Il se tourna vers l’homme sau- 
vage.) Est-ce qu'on brandit les foudres de la loi, 
Gaffney? 
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— Je suis sain et sauf, répondit l'interpellé dont 
le débit avait repris son habituelle lenteur. Je veux 
seulement être sûr que ces gens-là ne m'embêteront 
plus. ci 

— Parfait. Ecoutéz-moi bien, Dunbar. Au moindre 
geste équivoque, nous déposons plainte contre vous 
pour détention arbitraire, coups et blessures, tenta- 
tive de kidnapping, conspiration criminelle et agis- 
sements de nature à troubler la paix publique. Ce 
n'est pas tout. Nous vous réclamerons des domma- 
ges et intérêts pour agissements préjudiciels de na- 
tures diverses, pour atteinte portée contre les libertés 
constitutionnelles d'autrui, pour menace de mort et 

de mutilations volontaires, plus quelques autres 
” délits qui ne me viennent pas à l'esprit dans l’immé- 
diat. 

— Vous n'aurez jamais gain de cause, gronda 
Dunbar. Nous avons tous les témoins nécessaires. 

— Tiens donc! Et ne croyez-vous pas que le grand 
Evan Dunbar aura bonne mine s'il doit se défendre 
devant de telles inculpations? Les belles dames qui 
s’attendrissent en lisant vos livres risqueront fort de 
se mettre à douter que vous soyez le pur chevalier à 
l'armure étincelante pour lequel vous passez. Nous 
sommes en mesure de vous déboulonner — et vous le 
savez! 

— Vous êtes en train de détruire délibérément les 
chances d'une découverte scientifique d'une portée 
immense, Robinette. 

— Calembredaines! Mon devoir est de protéger mon 
client. Maintenant, disparaissez tous autant que vous 
êtes avant que je n'appelle la police. 

Et l'avocat tendit la main vers le téléphone. 

Dunbar fit une dernière tentative : 

— Hemm. Avez-vous un permis de port d'arme? 

— Et comment! Vous voulez le voir? 

Le chirurgien poussa un soupir. 
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— Inutile. Je vous crois sur parole. 

Son rêve de gloire s’'effritait entre ses doigts. Il se 
dirigea vers la porte, l'épaule basse. 

L'homme sauvage prit alors la parole : 

— Excusez-moi, docteur Dunbar, mais j'ai oublié 
mon chapeau chez vous. Je vous serais obligé de bien 
vouloir le faire remettre à Me Robinette ici présent. 
J'ai un mal fou à trouver des couvre-chefs qui m'ail- 
lent. 

Dunbar le considéra sans mot dire et s’esquiva 
avec ses sbires. 

Gaffney était en train de donner à l'avocat de plus 
amples détails sur son aventure quand le téléphone 
sonna. Robinette décrocha. 

— Oui. Saddler? Oui, il est ici. Votre ami le 
Dr Dunbar se préparait à l'assassiner pour pou- 
voir le -disséquer.… Entendu. 

Robinette se tourna vers l'homme sauvage. 

— Le Dr Saddler est à votre recherche. Elle 
arrive. 

— Bigre! Je m'en vais. 

— Vous ne voulez pas la voir? Elle téléphonait 
d'une cabine au coin de la rue. Si vous partez main- 
tenant, vous allez tomber sur elle. Comment sait- 
elle que vous êtes là? 

— Je lui ai donné votre numéro. Je suppose qu'elle 
a appelé la clinique, ma pension de famille et, en 
dernier ressort, votre cabinet. Cette porte donne sur 
le palier, n'est-ce pas? Ecoutez... quand elle arrivera 
par la grande porte, moi, je disparaîtrai par celle- 
là. Et je ne veux pas que vous lui disiez où je suis 
allé. Enchanté d’avoir fait votre connaissance, maï- 
tre. 

— Allons donc! Qu'est-ce qui vous prend? Vous 
n'allez pas filer à l'anglaise, n'est-ce pas? Dunbar ne 
peut plus rien contre vous et vous avez des amis. Moi, 
par exemple. 
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— Ça, pour filer, vous pouvez être sûr que je vais 
filer! Il y a beaucoup trop de remue-ménage. Si j'ai 
réussi à rester vivant au cours des siècles, c'est parce 
que je me suis tenu à l'écart des complications. J'ai 
baissé ma garde devant le Dr Saddler et j'ai été voir 
le chirurgien qu’elle m'avait recommandé. D'abord, 
il s'est mis en tête de me couper en petits morceaux 
pour savoir comment je fonctionne. Si cet instru- 
ment pour tripoter le cerveau ne m'avait pas mis la 
puce à l'oreille, je serais à l'heure actuelle réparti 
dans un certain nombre de bocaux d'alcool. Ensuite, 
il y a eu cette bagarre et c'est vraiment de la chance 
que je n'aie pas tué deux de ces internes ou je ne 
sais quoi, ce qui m'aurait valu de me faire arrêter 
pour homicide volontaire. Et maintenant, Matilda 
me poursuit de ses avances en manifestant pour 
moi un intérêt qui est loin d'être purement amical. 
Quand une femme vous regarde comme elle me re- 
garde en vous appelant « cher », je sais ce que ça veut 
dire. Cela me serait égal si elle n’était pas une de ces 
personnes éminentes qui finissent toujours par pro- 
voquer des histoires. Tôt ou tard, j'aurais des ennuis, 
c'est fatal. Et vous pensez que je n'aime pas les 
ennuis! 

— Mais voyons, Gaffney, vous êtes en train de vous 
échauffer pour des... 

— Chut! 

L'homme sauvage empoigna son bâton et s'appro- 
cha de la porte privée sur la pointe des pieds. Quand 
la voix du Dr Saddler retentit dans la salle de 
réception, il se glissa au-dehors. Le Dr Saddler surgit 
dans le bureau de Robinette à l'instant précis où il 
refermait. 

Matilda avait l'esprit prompt. Robinette avait à 
peine eu le temps d'ouvrir la bouche que, déjà, elle se 
ruait sur la porte par laquelle Gaffney s'était éclipsé 
en criant : ù 
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— Clarence! 

L'avocat entendit une galopade dans l'escalier. Ni 
le poursuivi ni la poursuivante n'avaient attendu l’as- 
censeur grinçant. 

Il regarda par la fenêtre et vit Gaffney sauter dans 
un taxi derrière lequel Matilda Saddler s'’élança au 
pas de course en hurlant : « Clarence! Revenez! » Mais 
il y avait peu de circulation et force fut à l’anthro- 
pologue de s’avouer vaincue. 


Ils eurent une dernière fois des nouvelles de 
l'homme sauvage. Trois mois plus tard, Robinette 
reçut une lettre et fut stupéfait de découvrir qu'elle 
contenait dix billets de dix dollars. Le mot d’accom- 
pagnement était tapé à la machine. La signature elle- 
même était dactylographiée 


Mon cher Maître, 

J'ignore quels tarifs d'honoraires vous pratiquez 
mais j'espère que la somme ci-incluse couvrira les 
frais de votre intervention du mois de juin. 

Après avoir quitté New York, j'ai eu plusieurs 
emplois. J'ai été veilleur de nuit à Chicago et j'ai 
fait un stage comme lanceur dans une équipe de 
base-ball de seconde division. J'ai souvent gagné ma 
vie en tuant des lapins et autres bêtes à coups de 
pierres. Je suis encore capable de bien me défendre 
en lançant des projectiles. Je sais également manier 
le gourdin, même sous forme d'une batte de base- 
ball. Mais, du fait de ma boiterie, je ne suis pas assez 
rapide pour faire carrière dans cette discipline et 
je ne suis pas prêt à envisager de me faire opérer 
avant longtemps. 

J'ai actuellement un travail dont je ne peux pas 
vous révéler la nature parce que je ne désire pas 
qu'on me retrouve. Le cachet de la poste ne signi- 
fie rien : je n'habite pas Kansas City. C'est un ami 
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demeurant dans cette ville qui mettra cette lettre à 
la poste. 

Il serait absurde d'avoir de l'ambition quand on est 
dans la situation très particulière qui est la mienne. 
Je me contente de cet emploi qui m'assure la sécurité 
matérielle et me permet d'aller de temps en temps 
au cinéma et de boire à l'occasion une bière en bavar- 
dant avec des amis. 

J'ai été navré de devoir quitter New York sans dire 
au revoir au Dr Harold McGannon qui avait été. 
très gentil avec moi. J'aimerais que vous lui expli- 
quiez pourquoi j'ai été obligé de m'enfuir ainsi. 
Pour le joindre, vous pourrez vous adresser à l'uni- 
versité Columbia. 

Si Dunbar vous renvoie mon chapeau comme.je le 
lui ai demandé, veuillez avoir l'amabilité de me l'ex- 
pédier à Kansas City, poste restante. Mon ami ira le 
chercher. Dans la ville où j'habite, aucun chapelier 
ne vend de coiffure qui m'aille. 

Je vous prie de croire, cher Maître, à l'assurance 
de mes meilleurs sentiments. Bien sincèrement vô- 
tre. 


FAUCON BRILLANT 
Alias CLARENCE ALOYSIUS GAFFNEY 





LE PSYCHOMORPHE 
par E.A. GROSSER 


Je ne possède aucun renseignement sur cet auteur 
dont le premier texte parut en 1940 et le treizième 
et dernier en 1942. Il écrivit à la fois du fantastique, 
de la science-fiction, et ces récits intermédiaires que 
recherchait Campbell pour Unknown et dont voici 
un exemple. 


Deux hommes assis devant une cheminée parfai- 
tement inutile contemplaient les flammes. Pour s’en- 
durcir, ils faisaient un séjour dans un chalet de mon- 
tagne équipé du chauffage central. Soudain, des mots 
chevrotèrent dans l'air vif du soir : 

— J'ai froid... é 

Baker, le plus âgé et le plus fort des deux, mur- 
mura à l'adresse de son compagnon sans cesser de 
mâchonner sa pipe : 

— Eh bien, rapprochez-vous du feu, Manning. C'est 
inutile de pleurer pour ça. 
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Manning leva la tête et demanda avec mauvaise 
humeur : 

— Qu'est-ce qui vous prend? Je n'ai rien dit. 

Baker suçota bruyamment le tuyau de sa pipe, 
remplit son verre et fit la grimaçe. 

— C'est peut-être mon imagination, fit-il, dubita- 
tif, au bout d’un moment. J'ai cru entendre quel- 
qu'un dire : « J'ai froid! » presque en pleurant. 

— J'étais en train de réfléchir, rétorqua l’autre sur 
un ton indifférent, sous-entendant par là qu'il n'avait 
rien dit, rien entendu. 

Baker sourit. 

— Vous pensiez à Elaine? 

— Hein? Oh... oui. Peggy n'aurait pas dû insister. 
Elaine ne voulait pas descendre en ville. 

— Et vous ne vouliez pas qu'elle y aille, acheva 
Baker en riant. Il en ira autrement dans quelques 
années. Peggy était contente d’être hors de ma pré- 
sence pendant quelque temps et j'étais tout aussi 
content qu'elle s’en aille. 

— Est-ce que vous euh... ne l’aimez plus? 

— Allons donc! Ne dites pas de sottises: Mais le 
changement fait du bien à tout le monde. Elle ne 
regardera pas un autre homme. je l'espère. 

— Comme j'ai froid! Laissez-moi entrer. 

Les deux hommes se raidirent. La voix semblait 
venir de dehors. 

Baker éclata : 

— Cette fois, ce n'était pas mon imagination! 
Avez-vous entendu, vous aussi? 

Manning opina. Baker posa sa pipe sur la table 
et se dirigea vers la porte. Il attendit, l'oreille ten- 
due, la main sur la clenche. 

— J'ai tellement... 

I] y eut le bruit que fait quelque chose en tombant. 

Baker ouvrit précipitamment et s'agenouilla de- 
vant la forme recroquevillée sur le seuil. 
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— Malheureuse idiote! Vous n’'auriez donc pas pu 
frapper? 

Ses cheveux blonds et soyeux dissimulaient son 
visage mais révélaient un cou à la peau satinée. La 
fille évanouie n'avait pas de manteau. Elle ne por- 
tait qu'une veste légère sur une robe imprimée. Ba- 
ker éprouva une impression de déjà vu. L'empoignant 
par les épaules, il la souleva à moitié et écarta ses 
cheveux pour voir sa figure. La chair était froide et 
molle sous la main. Les cheveux se nouaient à ses 
doigts comme s'ils étaient vivants mais il n'y prêta 
pas attention. Ses yeux fixaient intensément le visage 
serein de la femme. 

— Peggy! Mon Dieu! Elles ont sûrement eu un 
accident d'auto! (Il prit le corps inerte dans ses bras 
et se dirigea vers la chambre à coucher.) Manning! 
Descendez chercher Elaine. 

Mais Manning, le regard braqué sur la femme 
inconsciente, paraissait hypnotisé. 

— Pat. Patricia, balbutia-til. Tu n'aurais pas 
dû la suivre. 

Il fit un pas en avant, les bras tendus comme 
pour prendre le fardeau que Baker portait. 

— Vous êtes complètement abruti, Manning! Vous 
ne m'avez pas entendu? Je vais m'occuper de Peggy. 
Vous, descendez chercher Elaine! 


Le téléphone commença de sonner — un ou deux 
coups brefs et stridents, suivis d'une sonnerie aiguë 
et ininterrompue comme si l'opératrice, brusque- 
ment fatiguée, s'était appuyée de tout son poids sur 
les clés. 

Baker repoussa Manning d'un coup d'épaule. 

— Bon... répondez. J'irai chercher moi-même Elaine 
après avoir donné des soins à Peggy. 

Il se retourna au moment où il franchissait la 
porte et vit Manning avancer vers l'appareil comme 
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un automate. Il repoussa le battant d'un coup de 
pied et allongea précautionneusement Peggy sur le 
lit. Cela fait, il sortit en toute hâte pour chercher 
la couverture chauffante. La chair de Peggy était si 
froide qu'il en était épouvanté. 

Manning était debout devant la table. Le combiné 
se balançait au bout de son bras. Il se tourna vers 
Baker. Il était blême. : 

Comme Baker se dirigeait vers le placard, Man- 
ning lui tendit le récepteur. 

— Tenez, dit-il d'une voix atone. 

Derechef, Baker le repoussa et lui lança avec un 
rictus qui lui retroussait les lèvres : 

— L'état d'Elaine ne vous inspire aucune curio- 
sité? 

‘Manning regarda la porte de-la chambre, regarda 
à nouveau Baker et répéta : 

— Tenez. 

— Raccrochez! Je n'ai. pas le temps de discuter 
avec qui que ce soit. Croyez-vous être capable de 
téléphoner à un médecin? 

— Tenez, fit pour la troisième fois Manning en lui 
présentant l'appareil. C'est Peggy. Elle veut vous  par- 
ler. 

— Hein? 

Baker, qui fouillait dans le placard, fit face 
à Manning et lui décocha un regard intrigué. 

— Vous êtes cinglé! 

Néanmoins, il prit le combiné des mains du jeune 
homme. 

— Allô! aboya-t:il. 

— Oh! Que tu as une voix désagréable! 

— C'est toi, Peggy? 

— Dame! Qui veux-tu que ce soit d'autre? 

Baker fit mine d'ignorer la question bien que le 
doute ne fût pas permis. La voix de Peggy était trop 
familière. Et pourtant, elle était dans la chambre! 
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— Tu en es bien sûre? fit-il niaisement. 

— Tout ce qu'il y a de plus sûre, répliqua sèche- 
ment Peggy. Et je te serais reconnaissante de ne 
plus toucher à une goutte d'alcool pendant tout le 
reste de la soirée. (Elle s'interrompit comme si elle 
regrettait ses paroles et enchaîna :) Ecoute, mon 
chéri. Ce soir, on donne le nouveau film de Drew 
Pierce, Sables de Flammes, et nous aimerions bien 
le voir, Elaine et moi. Tu n'y vois pas GIRORVE 
nient? 

— Vous irez une autre fois. Tu veux bien, Peg? 
Quelqu'un s'est trouvé mal devant notre porte. 

Il attendit que Peggy dise quelque chose mais elle 
était sceptique et hésitait. Il savait ce qu ‘elle pensait 
et se hâta d'ajouter 

— Elle ressemble tout à fait... — (Il s'arrêta net. 
Il voulait lui dire que l’inconnue était son portrait 
tout craché mais, compte tenu des circonstances, il 
se rendit compte que Ç'aurait été peu judicieux.) Elle 
ressemble tout à fait à une princesse... elle est ravis- 
sante. 

— Et tu veux que je rentre? railla Peggy. 

— Oui! J'ai besoin que tu me donnes un coup de 
main, Peg. Il y a quelque chose d’anormal. Ce soir, 
la température est agréablement fraîche et pourtant 
cette fille est froide comme un iceberg. 

— Oh! Eh bien, j'arrive avec un médecin. 

— Merci, petit. A tout à l'heure. 

Il voulut raccrocher mais Peggy le héla et il colla 
à nouveau le récepteur à son oreille. 

— George chéri... 

— Oui? 

— Situes ivre, je te ferai faire un pompage d'esto- 
mac. 

— Je ne protesterai pas. Marché conclu! Mainte- 
nant, dépêche:toi! 

Il raccrocha et se tourna vers Manning. Celui-ci 
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n'était plus là! Baker tendit l'oreille. Il crut entendre 
parler dans la chambre. Poussant un juron, il se rua 
sur le placard, s'empara de la couverture chauf- 
fante et se précipita dans la direction de la chambre. 

Manning était agenouillé devant le lit, pressant 
contre ses lèvres la main presque gelée de la fille. 

— Ne meurs pas, Patricia! Tu dois vivre! Nous 
avons tellement de choses à partager, à faire ensem- 
ble! Nous avons été idiots de nous quereller et je 
suis un monstre d'avoir épousé Elaine. Je ne sais 
pas pourquoi j'ai fait ça. J'étais fou! Je voulais te 
faire souffrir! 

En entendant Baker entrer, Manning leva la tête, 
rougit d'un air coupable mais ne bougea pas. 

— Vous valez mieux que je ne le croyais, mon 
garçon, maugréa Baker qui ajouta avec un sourire 
amer : quand je pense que je vous donnais des con- 
seils! Venez... Vous allez m'aider. 

Les deux hommes enveloppèrent la fille dans la 
couverture chauffante et ils attendirent. Petit à petit, 
ses joues reprirent leurs couleurs. Baker était obligé 
de reconnaître qu'elle était jolie. Aussi jolie que Peg- 
gy le jour de leur mariage. Et elle lui ressemblait 
tellement qu'elles auraient pu être jumelles. 

— Comment se fait-il que vous n'ayez jamais dit 
que vous connaissiez une fille ressemblant autant 
à Peggy? 

Manning lui lança un regard bizarre. 

— Ressemblant autant à Peggy? Que voulez-vous 
dire? Patricia ne ressemble absolument pas à votre 
femme. 

Baker le dévisagea. 

— L'un de nous deux est fou, laissa-t-il finalement 
tomber. (Et, à en juger par son regard, il n'y avait 
aucun doute dans son esprit : le fou n'était sûrement 
pas lui.) 

Manning haussa les épaules et ses yeux revinrent 
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à la fille, comme attirés par un aimant. Baker la re- 
garda, lui aussi. Les joues de l'inconnue, copie con- 
forme de celles de Peggy, reprenaient vie. Ses lèvres 
décrispées étaient douces et engageantes.. 

— Ce sera un coup dur pour Elaine. 

— Ne lui dites rien, implora Manning. C'est moi 
qui lui parlerai. 

— D'accord. Mais je compte sur vous pour le 
faire. Ne soyez pas plus salaud que vous ne l'êtes 
déjà. 

Manning ne parut pas l'entendre et Baker con- 
templa fixement la pointe du menton du jeune homme, 
un rien sur le côté. Quelle joie ce serait que de lui 
balancer son poing sur cet endroit précis! Se con- 
duire comme ça avec une gentille fille comme Elaine! 
Il pivota brusquement sur ses talons et sortit en 
grommelant : 

— Je suppose que vous pourrez la surveiller jus- 
qu'à ce qu'elles arrivent avec le docteur. 

Il reprit sa place devant le feu et attendit en essayant 
de ne penser à rien. La voix monotone et suppliante 
de Manning parvenait à ses oreilles. Ce jeune imbé- 
cile avait toute honte bue! Baker grinça des dents. 

Il entreprit de nettoyer et de bourrer sa pipe, his- 
toire de s'occuper. Les supplications de Manning 
s'étaient tues. La maison était aussi silencieuse 
qu'une mine. On n'entendait que le craquement du 
feu. Baker gratta une allumette pour allumer sa 
pipe. 

Le grincement de protestation d'une porte le fit 
bondir sur ses pieds et il se tourna dans la direction 
du son. Ses muscles tendus se décontractèrent. 

L'inconnue était debout sur le seuil de la chambre, 
souriante, cramponnée à la porte qu'il avait laissée 
ouverte en sortant. Et son sourire était contagieux : 
Baker le lui rendit. Contrairement à son attente, Man- 
ning n'était pas derrière elle. 
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— Vous devriez rester au lit, la réprimanda-t:il et 
il avait l'impression d'être en train de morigéner 
Peggy. Où est Manning? 

Toujours souriante, elle avança, referma la porte 
qui protesta à nouveau et s'approcha de lui lente- 
ment, d'un pas glissant. Avec le sourire. 

— Le pauvre garçon était fatigué, dit-elle avec un 
timbre que Baker hésita à qualifier d'accent. Telle- 
ment fatigué qu'il s'est endormi à genoux devant le 
lit, ses lèvres sur ma main. Oh! Quel beau feu... 
comme il est chaud! 

Elle empoigna une chaise pour la rapprocher de 
la cheminée et Baker l'aida. Quand leurs mains se 
touchèrent, il eut un mouvement de recul. La 
chair de l'inconnue était froide comme celle d'un 
reptile. 

Il la dévisagea. Ses yeux étaient identiques aux 
yeux de Peggy. Il secoua la tête et poussa la chaise 
vers le feu. Il se sentait dépassé. 

Il se rassit et craqua une autre allumette pour allu- 
mer sa pipe sur laquelle il tira avec satisfaction, at- 
tendant de savoir ce que la femme allait dire. Il aurait 
voulu avoir le courage de lui demander dans quelle 
mesure elle tenait à Manning, il aurait voulu pouvoir 
la persuader de le laisser froidement tomber, de re- 
noncer à lui dans l'intérêt d'Elaine. D'Elaine qui 
était si heureuse depuis deux mois que c'était presque 
à faire pitié. 

— Vous êtes un homme étrange, finit-elle par 
dire. 

— Oui. 

— Oui, répéta-t-elle avec un sourire qui creusait 
des fossettes dans ses joues. L'autre — Manning — 
parle tout le temps. Vous, vous ne parlez pas. Vous 
faites juste puff-puff-puff. Et vous paraissez tellement 
confortable! 

Baker eut l'impression qu'elle se rapprochait 
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imperceptiblement du feu. Il l’observait derrière ses 
paupières à demi baissées. 

— Vous parlez comme si vous ne connaissiez pas 
très bien Manning, attaqua-t-il. 

Au lieu de relever cette remarque, elle contempla 
sa pipe. 

— Vous paraissez tellement confortable, répéta: 
t-elle. Je peux l'essayer? 

— Quoi? Ma pipe? 

Elle acquiesça et Baker éclata de rire. 

— À vous entendre, on croirait que c'est la pre- 
mière fois de votre vie que vous voyez une pipe, 
fit-il. 

Le silence dans lequel elle se mura était si intense 
qu'il eut le sentiment de l'avoir blessée. Il lui tendit 
sa pipe. 

— Allez-y. tirez une bouffée. Mais attention! C'est 
fort. 

Il dut se pencher vers elle pour lui donner la pipe. 
Elle la prit en souriant, la considéra d’un air bi- 
zarre, la mit en bouche et aspira profondément. 

Baker souriait, s’attendant qu'elle se mette à tous- 
ser. Mais elle rejeta la fumée avec une expression de 
dégoût et lui rendit la pipe. Il s'en saisit, les yeux 
fixés sur l’inconnue et ne s'aperçut qu'au bout d’un 
moment que leurs mains se touchaient encore. 

C'était comme si une aura d'énergie émanait d'elle, 
l’enveloppant, sapant sa volonté. Au fond, quelle dif- 
férence y aurait-il? L'étrangère ressemblait tellement 
à Peggy que faire l'amour avec elle serait comme 
faire l'amour avec cette dernière, et ses yeux bleus, 
si proches des siens, proclamaient que c'était ce 
qu'elle voulait. Il se pencha en avant — et eut l'im- 
pression d'être précipité au fond d'un puits rempli 
de brouillard. 

Glacials, des doigts de brume s'enroulaient autour 
de lui, en quête de. de vie. Et ils aspiraient sa cha- 
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leur. Il avait le sentiment de grelotter et de trembler 
depuis des heures quand une voix lui parvint : 

— Non. Pas tout maintenant! Revenez! 

I] leva la tête. Il était renversé sur l'accoudoir de 
son fauteuil. II se secoua pour s'éclaircir les idées 
et regarda l'autre siège. Il était vide! 


Des pas sonnèrent sur les marches et, quelques 
instants plus tard, la porte s'ouvrit. Entrèrent Peggy, 
Elaine et un médecin tout ratatiné. Baker se leva 
péniblement et alla à leur rencontre d’une démarche 
titubante. Peggy le toisa d'un œil soupçonneux, 
puis Ôôta sa veste qu'elle posa sur le dossier du fau- 
teuil. 

— Allons-y, docteur, dit-elle. Faites-lui un pom- 
page d'estomac. 

— Attendez! Je n'ai pas bu, Peggy. 

— Je n'ai pas dit que tu avais bu. Tout ce que 
je sais, c'est que tu es noir comme un disque. 

— Mais, il y a une minute encore, elle était là, 
dit Baker. 

Il était furieux d’avoir la langue pâteuse et l'esprit 
aussi engourdi. Il n'arrivait pas à penser. Soudain, 
il remarqua que les autres regardaient quelque chose 
derrière lui et il se retourna. La réplique de Peggy 
était là, debout dans le hall, à les regarder. 

— Drew Pierce! suffoqua Peggy. Comment est-il 
venu ici? 

— Martha! s’exclama le médecin. Pourquoi n'es- 
tu pas restée à la maison? 

Elaine se précipita à l’autre bout de la pièce et se 
jeta dans les bras de l'inconnue qu'elle embrassa. 

— Il n’y a que six heures que je t'ai quitté, Fred, 
mais j'ai l'impression que cela fait un siècle. 

— C'est elle! hurla Baker, qui pensait à la pompe 
stomacale. C'est elle, la malade. 

— Elle? répéta Peggy. Cette fois tu ne me diras 
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pas que tu n'es pas ivre. Dire « elle » en parlant de 
Drew Pierce! 

Elle lui décocha un regard méprisant et battit 
en retraite en prenant soin d'éviter Elaine et l'in- 
connue. 

— Bien joué, Elaine. Je n'aurais jamais cru que 
tu aurais un aussi fier culot. Préparez-vous, mon- 
sieur Pierce. Je reviens tout de suite. le temps d'un 
éclair. 

Elle ouvrit la porte de la chambre dont les gonds 
gémirent et poussa un hurlement : 

— George, George! Est-ce qu'il est mort? . 

Baker la rejoignit en chancelant, la prit par les 
épaules et la ramena dans le hall tandis que le méde- 
cin s’agenouillait devant le corps étendu par terre. 

Baker s'arrêta devant la porte de la seconde cham- 
bre et se retourna. Elaine était blottie peureusement 
dans les bras de l'étrangère. Celle-ci s’approchait d'un 
pas lent, presque comme si elle glissait, vers la 
chambre où l'on avait retrouvé George inanimé et il 
attendit, curieux de savoir ce qui allait se passer. 

Le même et singulier sourire retroussait les lèvres 
de l'’inconnue dont l'expression ne se modifia pas 
quand elle vit le docteur ratatiné penché sur Manning. 

Mais Elaine, à cette vue, sursauta violemment. 
Levant la tête, elle scruta avec attention le visage de 
l'inconnue comme si elle cherchait quelque chose, 
puis sé serra davantage contre elle. 

Baker fit volte-face et poussa Peggy dans la se- 
conde chambre. 


Quand ils furent tous les deux seuls, Peggy l'em- 
poigna par les revers de sa veste. 

— George, balbutia-t-elle d'une voix étranglée. 
Est-ce que tu l'as tué? 

Il la regarda en écarquillant les yeux. 

— Dis-moi! Dis-moi! le pressa-t-elle en contrôlant 
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néanmoins sa voix tout en s'’efforçant de le secouer. 
Est-ce que tu as tué Fred? Vite! On peut peut-être 
encore fuir! Il suffit d’arracher les fils du téléphone 
et de saboter toutes les voitures sauf la nôtre. Nous 
avons une chance de gagner un aéroport et de quitter 
le pays. 

Sa bouche se convulsa quand il la repoussa. 

— Ecoute, mon petit. je n'ai tué personne. Je 
crois que c'est ton « Drew Pierce » qui a fait le 
coup. Mais pas un mot là-dessus. « Il » — ou « elle » 
— a quelque chose de bizarre et ils pourraient bien 
me mettre ça sur le dos. Alors, tu te tais, tu comprends ? 

Un peu calmée, Peggy l'examina d'un œil per- 
çant. 

— Si c'est toi, tu peux me le dire sans avoir rien 
à craindre. Je le détestais, ce pâle salaud. Je connais- 
sais Patricia et je savais pourquoi il a épousé Elaine. 

— Elaine est-elle au courant? 

— Bien sûr. De bons amis se sont arrangés pour 
qu'elle découvre le pot aux roses. Mais ça lui était 
égal. 

Baker hésita. C'était comme s’il avait peur de po- 
ser une question mais il finit par se résoudre à la 
formuler : 

— À quoi ressemblait-elle? 

— Elle était jolie. Les cheveux roux, la peau très 
pâle avec juste ce qu'il fallait de taches de rousseur 
sur le nez pour lui donner un petit air aguichant. 
Oh! elle était épatante! Et assez intelligente pour 
voir que Fred était une canaille. 

Elle se tut et regarda fixement Baker. 

— Qu'y at-il, George? Tu as l'air malade! 

— Je le suis! Mon Dieu! Je me demande qu'est- 
ce que ça peut bien être. 

— Quoi, ce ça? 

— Ce... cette chose! Pour toi, elle ressemble à Drew 
Pierce, l'acteur. Pour moi, elle te ressemble. Pour 
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Elaine, c'est Fred et le docteur croit que c'est quel- 
qu'un qui s'appelle Martha. 

— George! Tu n'as pas bu? 

Il y avait dans la voix de Peggy une note d'hys- 
térie comme s'il espérait qu'il répondrait par l'af- 
firmative. 

— Non. Je n'ai pas bu une goutte depuis 3 heures 
de l'après-midi. 

Elle le crut. Il le fallait bien. Il n'avait aucune rai- 
son de mentir et elle savait qu'il ne mentait pas. 
Quelque chose qui ressemblait fort à un gémissement 
inconscient jaillit de sa gorge. Baker la regarda. 
Son maquillage faisait deux taches écarlates sur ses 
joues exsangues et l'éclat vermeil de ses lèvres accen- 
tuait sa pâleur. Il la serra contre lui. 

— Partons d'ici, l’implora-t-elle. Retournons en 
ville. 

IT l’'embrassa. 

— Ce n'est pas possible, ma chérie. Cette chose, 
quelle qu'elle soit, est meurtrière. Elle a tué Man- 
ning! 

— Quelle importance? C'était un petit salaud. Il 
n’a eu que ce qu'il méritait. 

— Peggy! Il est mort! 

— Qu'est-ce que cela change? Ce n'est pas ça 
qui lui donne plus de vertu. J'espère qu'il rôtit en 
enfer! 

— Peggy! Tes nerfs te lâchent. Tu as besoin de 
repos. 

— Non! Je veux m'en aller d'ici! 

Il la poussa de force vers le lit. 

— Allonge-toi et repose-toi un moment. Je vais bien 
trouver une solution pour en finir avec Peggy-Pierce- 
Fred-Martha et, après, nous nous en irons. 

Elle se débattait, muette et déterminée, mais fina- 
lement, la force supérieure de Baker prévalut. A 
présent, elle était sur le lit. I1 lui tenait les mains 
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pour qu'elle ne le griffe pas. Bientôt, elle cessa de 
lutter et resta immobile, les yeux étincelant de fu- 
reur. 

— Ecoute; mon petit, la supplia-t-il. On ne peut 
pas laisser cette créature se promener en liberté sur 
la Terre. Elle n'est pas humaine! Je le sais. je le 
sens. 

Il attendit en la scrutant pour voir s’il l'avait con- 
vaincue. Les lèvres .de la jeune femme tremblaient 
et ses dents blanches s'enfoncèrent dans celle du 
bas. Ses yeux se remplirent de larmes. Elle tourna 
la tête. 

— Je veux m'en aller. 

Il l'observait. Il se rendit compte de l'intensité 
de sa peur et seul le souvenir de cette brume glacée, 
tentaculaire, renforçait sa décision de rester pour 
tuer la chose. Mais ce n'était pas une raison pour que 
Peggy reste, elle aussi! 

— Le docteur ne va pas tarder à revenir. Tu n'’au- 
ras qu'à repartir avec lui. 

— Je veux que tu viennes aussi! 

— I] faut que je reste. ; 

— Si tu restes, je resterai. 

Il lui lâcha les mains et se redressa. 

— On verra. N'importe comment, tu as besoin 
de te reposer un peu. 

Elle ne répliqua pas. Baker sortit, referma la 
porte sans bruit et s'arrêta net. Peggy était dans le 
hall. 


I] lui fallut un moment pour réaliser que ce n'était 
pas Peggy mais l'étrangère. Il eut alors un sourire 
amer et lâcha la poignée de la porte. L'étrangère 
sourit, elle aussi. Et s'avança. 

Elle se serra contre lui et essaya de soulever le 
bras de Baker pour qu'il la prenne par les épaules. 
I] frissonna et la repoussa. Elle fut projetée à l'autre 


180 





bout de la pièce et heurta le mur avec un bruit sourd. 
Elle le regarda. 

Et il y avait tant de tristesse dans ses yeux que Ba- 
ker éprouva du remords. Le choc avait dû être dou- 
loureux. Elle le dévisageait toujours d'un regard doux 
rempli de reproches. Il l’aida à se relever et, la tenant 
par la taille, la guida vers le salon. 

Ils arrivèrent à la porte de la chambre qu'il occu- 
pait avec Peggy avant l’arrivée de la créature, la cham- 
bre dans laquelle il avait transporté celle-ci et où 
elle avait tué Manning. Il jeta un coup d'œil à l'inté- 
rieur. Le corps de ce dernier avait disparu. Cela 
n'avait rien de bien étonnant : c'était sans doute le 
médecin qui l'avait évacué. Mais ce simple fait eut 
pour effet de déchirer passagèrement le brouillard 
qui obscurcissait l'esprit de Baker. 

Avec une soudaine détermination, il repoussa la 
créature et la catapulta à l'intérieur de la chambre 
vide, puis rabattit la porte, mais au moment de 
l'y enfermer, il maudit le serrurier : il n'y avait 
pas de clé! La porte ne se fermait que de l'inté- 
rieur. 

Il maintint le bouton de toutes ses forces tandis 
que la créature gémissait : 

— Laissez-moi sortir! Je vous en prie! 

Au bout de quelques instants, Baker se demanda 
pourquoi elle n'essayait pas de manœuvrer la poi- 
gnée de son côté. Pas une seule fois, elle ne la toucha. 
Elle se contentait de le supplier d'une voix larmoyante 
de la libérer. 

Alors, il lâcha le bouton, recula et stendit. La créa- 
ture n'ouvrit pas davantage. Il sourit. Etait-il pos- 
sible qu'elle ne sache pas ce qu'était une porte? 
Qu'elle n'en ait encore jamais vu? C'était impensa- 
ble s'il s'agissait d'une habitante de cette Terre. Mais 
y avait-il la moindre preuve, voire une simple pré- 
somption permettant de penser qu'elle fût originaire 
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de la Terre? Peut-être était-ce une voyageuse venue 
d'une planète démoniaque? 

Il frissonna, franchit le salon en courant et se rua 
dans la bibliothèque. Il ouvrit le tiroir de la table. 
Un automatique de petit calibre était posé sur des 
papiers. Il le prit, s'assura qu'il était chargé et le 
fourra dans sa poche. 

Quand il regagna le salon, le médecin était de re- 
tour, penché sur un cadavre allongé près de la che- 
minée que Baker n'avait pas remarqué quelques 
instants plus tôt quand il était passé par là. En 
l'entendant, le docteur releva la tête. Son visage 
ridé et son cou décharné étaient l’incarnation même 
de la désapprobation. 

— Dites donc, vous! s'exclama-t-il sur un ton 
autoritaire. Que se passe-t-il ici? Je n'ai pas plus 
tôt mis un macchabée dans la voiture que j'en trou- 
ve un autre qui m'attend. Qu'est-ce que cela veut 
dire? 

Il reprit la position verticale et marcha sur Ba- 
ker. On aurait dit un coq nain. Baker voulut le con- 
tourner mais le petit docteur desséché lui barra le 
passage. Alors, Baker le regarda dans les yeux. 

— Quand vous aurez réfléchi à la question, peut- 
être en arriverez-vous à la conclusion qu'ils sont 
morts. 

— Je crois qu'ils ont été empoisonnés et, en ma 
qualité de coroner, j'ai l'intention de procéder aux 
autopsies. Et. comptez sur moi pour que je prévien- 
ne le shérif d'avoir l'œil sur vous pour que vous ne 
tentiez pas de filer à l'anglaise. 

— D'accord, c'est entendu. Allez-y. Mais si vous 
attendez encore un moment, nous descendrons en 
ville avec vous. 

Le petit docteur l’examina d'un air scrutateur, 
puis se mit en devoir de transporter le nouveau ca- 
davre dans son auto. Qu'il ne demandât d'aide à 
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personne reflétait parfaitement son insolence et son 
indépendance d'esprit. 


Quand le médecin eut franchi la porte, portant 
Elaine dans ses bras maigres, Baker mit la main 
dans sa poche, étreignit la crosse de son pistolet et 
reprit son chemin. Mais il s'arrêta à la vue de Peggy 
qui venait à sa rencontre. 

Elle était plus calme et s'était ressaisie. Elle lui 
adressa une ébauche de sourire et lui demanda : 

— Alors? 

Il lui montra son arme qu'elle considéra avec 
curiosité. Il attendit qu'elle dise quelque chose mais 
elle garda le silence. 

— Avec ça, on devrait pouvoir s'en débarrasser, 
fitil sur un ton menaçant. 

Elle marqua une hésitation, les yeux toujours 
fixés sur le pistolet. 

— Mais il est tellement petit, murmura-t-elle enfin. 

— Ça suffira quand même à lui faire sortir les 
entrailles par le dos. Enfin. si elle en a, rectifia- 
t-il, dubitatif. Nous ne l'avons jamais vue sous sa 
forme réelle — et j'en suis fort aise. On ne voit que 
ce qu'elle veut que nous voyons : notre idéal! (Il 
sourit.) Et tu ne me vois pas, n'est-ce pas? Je devrais 
te traîner devant les tribunaux rien que pour cela. 
C'est vraiment ce qu'on appelle de l'incompatibilité. 
Il n'y a pas un seul juge qui dirait le contraire. 

Mais le sourire qu'il espérait provoquer par cette 
boutade ne vint pas. Ce fut d’un ton print de sé- 
rieux qu'elle demanda : 

— Mais tu ne crois pas qu'il y aurait liés d'éviter 
des risques? Si tu ne la tues pas, elle nous suivra. 
Pourquoi ne pas employer le feu? Le feu est propre. 
Et chaud. 

Baker médita sur cette suggestion. 

— C'est une bonne idée, Peggy! Il y a plusieurs bi- 
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dons de vingt litres d'essence dans le garage. Je 
vais en chercher un. Je vais passer par la petite 
porte. En m'attendant, surveille ce petit docteur 
outrecuidant. 

Il remit son pistolet dans sa poche et s'élança 
au pas de course en direction du garage. Il revint plus 
posément, une nourrice de vingt litres sous le bras. 
Il s'arrêta devant la porte et:écouta. N'entendant 
rien, il entra. Peggy, plantée devant la fenêtre, sur- 
veillait les faits et gestes du médecin. 

— Tout va bien? 

Elle fit oui de la tête sans bouger et il alla dans la 
cuisine chercher un instrument pour ouvrir le bidon. 
Il lui fallut quelques minutes pour découper le 
bouchon. Il leva les yeux, anxieux de savoir ce que 
faisait le docteur. 

Peggy le regardait. Elle eut un hochement de tête 
rassurant. Baker considéra tour à tour le bidon et 
ses manches que l'essence avait éclaboussées. 

— Il va falloir que tu m'aides, Peggy. T'en sens- 
tu capable? 

Elle s'approcha immédiatement et il admira son 
courage. 

— Je ne pourrai pas l’enflammer parce que j'en ai 
plein sûr moi, commença:t-il à lui expliquer. Je vais 
porter le bidon jusqu’à la porte et le renverser par 
terre. Toi, tu te tiendras un peu en arrière avec une 
bougie allumée. J'ouvrirai brusquement la porte, je 
tirerai deux-fois à tout hasard puis je renverserai l'es- 
sence et je reculerai aussitôt. Toi, tu lanceras la bou- 
gie à l’intérieur de la chambre pour y mettre le feu. 

— Entendu, répondit-elle. 

Derechef, il admira sa calme détermination. 


I1 souleva le bidon et se mit en marche. À nouveau, 
les brumes tourbillonnaient tout autour de lui. La 
créature devait se rendre compte du danger et elle 


184 


cherchait à le tuer avant qu'il ne puisse la mettre 
hors d'état de nuire. Il chancela et la nourrice faillit 
lui échapper des mains. Une partie de son contenu 
éclaboussa son cosiume. Il se raidit et l'empoigna 
plus fortement. 11 fallait aller jusqu'au bout! C'était 
indispensable! On ne pouvait pas laisser cette chose 
odieuse se promener en liberté. 

Il posa le bidon d'essence devant la porte et empoi- 
gna le bouton de la main gauche. Il tenait son pistolet 
dans la droite. Pourvu que la créature n'ait pas dé- 
couvert l'art et la manière d'ouvrir les portes! son- 
gea-t-il. Dans ce cas, son plan était fichu. 

Il tourna le bouton et ouvrit la porte sans bruit. 
La créature était sur le lit. 

Il tira à deux reprises. 

Il avait fait mouche — il en avait la certitude. En 
effet, la créature avait eu un soubresaut et son corps 
s'était tordu de souffrance. 

Baker bondit en arrière. La bougie allumée fila à 
travers les airs. Il y eut une sourde détonation et la 
chambre ne fut plus qu'une mer de flammes. Un 
hurlement s'éleva au cœur du brasier, le pétrifiant 
d'angoisse. 

A présent, Peggy et lui traversaient le hall en tré- 
buchant. Ils sortirent de la maison. Le médecin, qui 
venait d’en finir avec sa corvée, se dirigeait justement 
vers la porte. Devant la vision qui s'offrait à ses 
regards, il s’immobilisa et battit en retraite. Baker 
était convaincu qu'il n'avait pas entendu les coups 
de feu. Quelle chance que le pistolet fût de petit 
calibre! 

Arrivé devant la voiture, il se retourna. Lés flammes 
commençaient à lécher les fenêtres. Il avait hâte de 
partir. 

— Dépêchons-nous! fit-il sur un ton impatient. 
Allons-nous-en. 

— Pas d'affolement, dit le docteur rabougri. Votre 
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femme reste là? Martha, assieds-toi entre nous. Tu 
auras plus chaud. 

Il tapota le siège. 

Baker écarquilla les yeux sa Peggy monta 
dans l'auto. 

— Ce sera merveilleux, dit-elle. Il va faire chaud. 
J'ai eu si froid! 

Baker avait encore son pistolet dans la poche. Il 
n'avait qu'une seule idée : le sortir et tirer. Mais, en 
dépit de sa volonté, il s'installa docilement dans la 
voiture. Totalement subjugé par l'étrangère. 

Ses traits étaient sereins, inexpressifs. Mais la peur, 
la haine et la douleur le dévoraient intérieurement. 
Il avait compris qu'une volonté extérieure l'avait 
berné et qu'il avait ouvert la mauvaise porte. 


8 
LA CAPE 


par Robert BLOCH 


Voici comment l'auteur se définissait dans le numéro 
d'août 1938 de Amazing Stories : « Je suis né à Chi- 
cago, Illinois, et à l'époque où ce texte paraîtra j'au- 
rai atteint l'âge fatal de 21 ans. Alors je prendrai 
ma retraite afin de toucher ma pension de vieillesse. 
A l'heure actuelle j'existe, plutôt que je ne vis, à Mil- 
waukee, Wisconsin. J'ai écrit et vendu des récits de 
weird fiction depuis l'âge de 17 ans, mais je commence 
seulement à écrire de la science-fiction. Plusieurs de 
mes textes de S-F sont cependant apparus dans des 
fanzines où ils ont été accueillis par une indifférence 
glacée. Afin de satisfaire la curiosité morbide des 
lecteurs, je suis grand, brun, laid, j'ai tout le charme 
et la personnalité de la vipère des marécages. Je 
m'intéresse à la littérature contemporaine, à la psy- 
chologie, à la thaumaturgie et à la métaphysique. Je 
passe tout mon temps libre à manger ef à dormir. 
Quant à mon attitude générale vis-à-vis de la vie, 
elle est tout à fait impartiale : je hais tout. » 

Aujourd'hui, près de 40 ans plus tard, Robert Bloch 
est un des auteurs les plus respectés du genre. Il 
est resté grand et brun mais il n'est plus laid, s'il l'a 
jamais été, possède un charme magnétique et est 
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réputé pour son humour caustique. Les discours de 
Robert Bloch aux Conventions américaines de S-F 
sont à mourir de rire même, et surtout, lorsqu'ils ont 
une base nécrologique. Bloch est devenu célèbre avec 
son roman Psycho (Psychose) porté à l'écran par 
Alfred Hitchcock, et il travaille beaucoup pour Holly- 
wood. Qu'il me soit permis d'ajouter une note per- 
sonnelle : parmi les auteurs de S-F anglo-saxon, c'est 
un des plus sympathiques qu'il m'ait été donné de 
rencontrer. 


Le soleil mourant descendait dans son sépulcre 
derrière les collines, ensanglantait le ciel. Des bouf- 
fées de vent aigre chassaient les feuilles tombées 
vers l'ouest comme pour les presser d'assister aux 
funérailles de l’astre. \ 

— Merde! murmura Henderson en s'’arrêtant, l'air 
pensif. 

Le soleil colorait le ciel d'un rouge pisseux et une 
sale bise mordante remplissait le caniveau de feuilles 
pourrissantes. Pourquoi perdre son temps avec cette 
rhétorique de pauvre? 

— Merde! répéta Henderson. 

Sans doute, songea-t-il, c'était le calendrier qui 
était responsable de sa morosité. Somme toute, 
c'était la veille de la Toussaint. Cette nuit, les esprits 
marcheraient et les crânes hurleraient au fond de 
leurs tombes. 

Ce devait être ça. Ou, tout simplement, un banal 
jour d'automne aussi glacé et sinistre que les autres. 
Henderson poussa un soupir. Il fut un temps, médita- 
t-il, où cette nuit redoutable avait une signification 
particulière. Une Europe enténébrée, en proie à des 
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terreurs superstitieuses, dédiait cette veille de Tous- 
saint à l’Inconnu Ricanant. Jadis, un million de portes 
se cadenassaient au nez des visiteurs démoniaques, 
un million de prières s'élevaient, un million de cierges 
scintillaient. Cette image avait quelque chose de 
majestueux. En ces temps-là, la vie était une aven- 
ture et les hommes redoutaient ce qu'ils trouveraient 
au prochain tournant de la route de minuit. C'était 
un monde peuplé de démons, de goules et d'élémen- 
taux à la chasse des âmes — et, par le ciel! en ce 
temps-là, l'âme d'un homme, cela voulait dire quel- 
que chose. A présent, les hommes n'avaient plus de 
respect pour leur âme. 

— Merde! dit machinalement et pour la troisième 
fois Henderson. 

Il y avait dans cette exclamation grossière, qui, 
immanquablement, intervenait pour faire obstacle à 
ses excursions dans l'univers de l’introspection et de 
l'imaginaire, quelque chose de fruste qui sentait à 
plein nez son xx° siècle. 

Cette voix intérieure qui disait « merde » se substi- 
tuait, pour Henderson, à l'humanité — l'humanité 
quotidienne qui aurait exprimé le même sentiment si 
elle avait été à l'écoute de ses pensées secrètes. C’est 
pourquoi il proférait ce juron en s'efforçant d'oublier 
à la fois ses problèmes et les taches pourpres qui 
marbraient le ciel. 

S'il marchait dans cette rue à l'heure du crépuscule, 
c'était dans l'intention d'acheter un déguisement 
pour le bal masqué auquel il devait assister et il 
était préférable, et de beaucoup, de trouver un mar- 
chand de défroques avant la fermeture des magasins 
au lieu de perdre son temps à rêvasser en songeant 
à la Toussaint (1). 


(1) Aux Etats-Unis, la tradition veut que l'on se déguise 
comme pour le carnaval la veille de la Toussaint. (N.D.T.) 
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Il inspecta les façades crasseuses bordant l'étroite 
venelle que dévorait l'obscurité grandissante. Une 
fois encore, il relut l'adresse qu'il avait trouvée 
dans l'annuaire et gribouillée sur un morceau de 
papier. 

Pourquoi donc n'’allumaient-ils pas leurs boutiques 
à la tombée de la nuit? Il ne parvenait pas à distin- 
guer les numéros. Certes, c'était un quartier pauvre 
et délabré, mais quand même... 

Brusquement, il repéra le magasin sur le trottoir 
d'en face et se dirigea vers lui. Il jeta un coup d'œil 
à la vitrine. Les derniers rayons du soleil, rasant le 
faîte de l'immeuble qui se dressait sur le trottoir 
opposé, éclairaient directement la devanture et l’éta- 
lage qui était présenté. La respiration d'Henderson 
s'accéléra. 

Il regardait la vitrine d'un marchand de costumes — 
il n'était pas en train de contempler l'enfer à travers 
une fissure. Alors pourquoi cette lueur rouge qui 
embrasait des visages ricanants de monstres? 

— C'est le coucher du soleil, fit-il à mi-voix. 

Bien sûr, c'était le coucher du soleil et ces visages 
n'étaient rien d'autre que des masques habilement 
confectionnés qu'il était tout naturel de voir exposés 
dans une boutique de ce genre. Pourtant, ce specta- 
cle mettait l'imagination en branle. 

Henderson poussa la porte et entra. 

A l'intérieur, tout était sombre et silencieux. Il 
régnait là une odeur de solitude — l'odeur qui hante 
les endroits abandonnés : les tombeaux, les fosses au 
fond des bois, les grottes souterraines et. 

— Merde! 

Que lui arrivait-il donc? Henderson adressa un 
sourire d’'excuse aux ténèbres vides qui l'envelop- 
paient. C'était l'odeur d'un magasin de déguisements 
et elle lui remémorait l'époque où il faisait du théâ- 
tre d’amateur quand il était étudiant. Cette odeur 
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composite de naphtaline, de vieilles fourrures, de 
peinture, de graisse, il l’avait connue alors. Il avait 
joué le rôle d'Hamilet, il avait tenu dans ses mains un 
crâne au rictus grimaçant dont les orbites creuses 
contenaient toute la connaissance —-un crâne venu 
d'une boutique de déguisements. 

C'était la même chose. Et ce crâne lui donna une 
idée. Après tout, c'était la nuit de la Toussaint. 
Compte tenu de son humeur présente, il n'allait sûre- 
ment pas s'habiller en rajah, en Turc ou en pirate 
comme tout le monde. Pourquoi ne pas se déguiser 
en démon, en sorcier ou en loup-garou? Il se représen- 
tait la tête que ferait Lindstrom en le voyant appa- 
raître dans sa luxueuse demeure, revêtu d'une 
défroque de ce genre. Tous ses amis arboreraient 
des accoutrements portant la griffe de grands cou- 
turiers. Lindstrom en aurait une attaque! N'importe’ 
comment, Henderson n'avait guère d'estime pour les 
gens qu'il fréquentait, des Noel Coward amateurs et 
des bonnes femmes ressemblant à des juments char- 
gées de diamants en guise de harnais. Pourquoi ne 
pas être fidèle à l'esprit de la fête du jour et ne 
pas se déguiser en monstre? 

Dans l'obscurité, Henderson attendait que quel- 
qu'un allume, émerge de l’arrière-boutique, vienne 
s'occuper de lui. Au bout d'une bonne minute, cédant 
à l’impatience, il tapota sèchement sur le comptoir. 

— S'il vous plaît! Il y a quelqu'un? 

Silence. Enfin, il y eut, dans le fond, un bruit de 
pas traînants, suivi d'un autre bruit — désagréable 
à entendre dans l'obscurité. Un claqüement qui 
venait d'en bas. Un pas lourd. Brusquement, Hen- 
derson avala de travers. Une forme noire montait 
du sol. 

Naturellement, ce n'était que le couvercle de la 
trappe de la cave. Un homme se glissa derrière le 
comptoir. Il tenait une lampe à la main et sa lumière 


191 


faisait cligner ses yeux alourdis de sommeil. Un sou- 
rire fendit son visage jaunâtre. 

— Je crois bien que je dormais, s’excusa-t-il d’une 
voix douce. Qu'y a-t-il pour votre service, mon- 
sieur? 

— Je cherche un costume pour le bal de la Tous- 
saint. 

— Ah bon! Est-ce que vous avez une idée? 

Il y avait une lassitude infinie dans sa voix. Ses 
paupières battaient toujours dans son visage flasque 
et jaune. 

— Je voudrais quelque chose qui sorte de l'ordi- 
naire. J'ai pensé à me déguiser en une espèce de 
monstre. mais je suppose que vous n'avez rien dans 
ce genre? 

— Je peux vous montrer des masques. 

— Non. Je pensais à une tenue de loup-garou, 
quelque chose dans ce goût-là. Quelque chose de 
plus authentique. 

— Je vois! D'authentique. 

Pourquoi ce vieil abruti soulignait-il le mot? 

— Peut-être que. oui, j'ai peut-être l'article qui 
vous convient, monsieur. (Ses yeux clignaient mais 
un sourire plissa sa bouche étroite.) Le costume idéal 
pour la fête des morts. 

— C'est-à-dire? 

— Avez-vous envisagé la possibilité d'être un vam- 
pire? 

— Comme Dracula? 

— Euh... oui, si vous voulez, comme Dracula. 

— Ce n'est pas une mauvaise idée. Pensez-vous, 
cependant, que j'aie le type? 

L'autre le toisa avec un mince sourire. 

— D'après ce que je crois savoir, il y a des vam- 
pires de toute sorte. Vous seriez parfait dans le 
rôle. 

— Je ne sais pas trop si je dois prendre cela 
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comme un compliment, pouffa Henderson. Mais pour- 
quoi pas, au fond? Où est ce déguisement? 

— Quel déguisement? Un habit ou même un cos- 
tume de ville suffisent. Je vous fournirai la cape 
authentique. 

— Rien qu'une cape? C'est tout? 

— Rien qu'une cape. Mais faite dans le tissu d'un 
linceul. Attendez... je vais la chercher. 

Traînant toujours les pieds, l’homme repartit dans 
les profondeurs de son antre. Il descendit par la 
trappe. Henderson attendit. Il y eut de nouveaux 
claquements et, bientôt, le vieillard réapparut avec 
la cape. Il la secoua pour en chasser la poussière. 

— Voici. C'est la cape d'origine. 

— D'origine? 

— Laissez-moi vous la passer. Elle fera des mira- 
cles, je n’en doute pas. 

Le lourd et froid vêtement s’abattit sur les épaules 
d’Henderson. Une vague odeur de moisi monta à 
ses narines tandis qu'il reculait d'un pas pour s'exa- 
miner dans la glace. L'éclairage était médiocre mais 
il se rendit quand même à l'évidence : cette cape le 
transformait de façon radicale. Son visage allongé 
paraissait plus émacié, ses yeux étaient plus accen- 
tués et l'étoffe sombre rehaussait sa pâleur. C'était 
un grand et noir linceul. 

— D'origine, murmura le vieux. 

Il s'était sans doute rapproché brusquement car 
Henderson ne l'avait pas vu dans le miroir. 

— Je la prends. Combien? 

— Vous trouverez cela très divertissant, j'en suis 
sûr. 

— Combien? 

— Oh! Disons cinq dollars. 

— Les voici. 

Le vieil homme prit l'argent, les paupières papil- 
lotantes. Quand il retira la cape des épaules d'Hen- 
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derson, celui-ci retrouva une impression de chaleur. 
I1 devait faire froid dans le sous-sol. La cape était 
glaciale. 

Le marchand l'enveloppa en souriant et donna le 
paquet à Henderson. 

— Je vous ha rapporterai demain, lui promit celui- 
ci. 

— Ne prenez pas cette peine. Vous l'avez achetée, 
elle est à vous. 

— Mais. 

— Je vais bientôt me retirer des affaires. Gardez- 
la. Elle vous sera sûrement plus utile qu'à moi. 

— Mais... 

— Je vous souhaite une bonne soirée. 

Henderson, déconcerté, se dirigea vers la porte, 
puis se retourna pour saluer le vieillard aux yeux 
clignotants. 

Deux yeux luisaient dans l'ombre derrière le 
comptoir. Deux yeux qui ne clignotaient pas. 

— Bonne nuit, murmura Henderson en se hâtant 
de refermer la porte. 

Et il se demanda s'il n'était pas en train de deve- 
nir un tantinet fou. 


A 8 heures, Henderson faillit téléphoner à Lind- 
strom pour se décommander. Dès l'instant où il avait 
revêtu la cape, il s'était mis à grelotter et quand il se 
regarda, l'œil brouillé, dans le miroir, ce fut à peine 
s'il distingua son visage. 

Néanmoins, après quelques vèrres, il se sentit 
mieux. Il n'avait pas mangé et l'alcool lui échauffait 
le sang. Il se mit à aller et venir dans la pièce en 
étudiant des attitudes — il faisait des effets de cape 
et mettait au point un rictus qui se voulait féroce. 
Il serait un vampire tout à fait à la hauteur! 

Il appela un taxi par téléphone et descendit dans 
le vestibule pour attendre, enveloppé dans sa cape. 
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Le taxi arriva. 

— Je voudrais que vous me conduisiez quelque 
part, dit Henderson d'une voix sourde. - 

A la vue de la cape, le chauffeur pâlit. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? 

— C'est moi qui vous ai appelé, répondit Hender- 
son sur un timbre rocailleux. 

Intérieurement, il s’'amusait comme un petit fou. 
Lorgnant l'autre d'un œil sanguinaire, il rejeta sa 
cape en arrière.’ 

— Oui... oui. bien sûr. 

Il s'en fallut de peu que le chauffeur ne prît la 
fuite. Henderson s'avança. 

— Eh bien, où est-ce qu'on va, monsieur? 

Henderson donna l'adresse et s'installa. L'autre 
ne tourna pas la tête. Il était épouvanté. Le taxi 
démarra avec une secousse et Henderson exhala un 
ricanement tout à fait en situation. En entendant ce 
croassement, le chauffeur, pris de panique, appuya 
sur l'accélérateur et poussa son moteur jusqu'à la 
limite extrême de la vitesse autorisée. Henderson : 
s'esclaffa bruyamment et l'impressionnable automé- 
don se mit à trembler comme une feuille à son volant. 

Le trajet était long mais Henderson ne s'attendait 
pas, après qu'il eut mit pied à terre, à ce que le 
chauffeur referme la portière et reparte sans deman- 
der son reste ni même le prix de la course. 

— Je dois vraiment être dans la peau du person- 
nage, se dit-il avec satisfaction en entrant dans 
l'ascenseur. 

Il y avait trois ou quatre autres personnes dans la 
cabine. Il avait déjà eu l'occasion de les rencontrer 
lors d’autres soirées chez Lindstrom, mais aucune 
ne parut le reconnaître. Et il éprouva un certain 
contentement en songeant que le seul fait d'arborer 
une cape et un rictus inédit semblait changer sa 
personnalité et modifier son apparence. Les voyageurs 
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de l'ascenseur arboraient des travestissements éla- 
borés. Une femme était habillée en bergère de Wat- 
teau, une autre en danseuse espagnole. Un homme 
de haute taille jouait les Pagliacci et son compagnon 
était en toréador. Néanmoins, Henderson les recon- 
nut tous. Il savait que leurs luxueux accoutrements 
n'étaient pas de véritables déguisements, mais tout 
simplement des costumes destinés à rehausser leur 
apparence. Dans les bals costumés, la plupart des 
gens donnaient libre cours à leurs désirs refoulés. 
Les femmes faisaient étalage de leur académie, les 
hommes accentuaient leur virilité — comme c'était le 
cas du toréador — ou la parodiaient. Tous cela était 
dérisoire. Ces pauvres imbéciles, on ne peut plus 
conventionnels, qui s'empressaient de mettre au ran- 
cart leurs tristes petits costumes et n'avaient rien 
de plus pressé que de se précipiter dans une loge 
maçonnique, une compagnie dramatique pour ama- 
teurs ou dans un bal masqué afin d’assouvir leur 
imagination famélique! Pourquoi ne mettaient-ils 
pas des vêtements bariolés pour se promener dans 
la rue? C'était une question que Henderson se posait 
souvent. 

En tout cas, les voyageurs de l'ascenseur faisaient 
une excellente impression. Ils rayonnaient de santé, 
ils avaient bonne mine et étaient remplis de vitalité. 
Quels cous, quelles gorges robustes! Henderson 
contemplait le bras grassouillet de sa voisine. Sans 
s'en rendre compte, au début. Soudain, il remarqua 
que ses compagnons s'étaient écartés de lui. Ils 
étaient groupés dans un coin comme s'ils avaient 
peur de sa cape, de son rictus, de ses yeux fixés sur 
la femme. Ils avaient brusquement cessé de bavarder 
à bâtons rompus. La femme le regarda comme si 
elle allait dire quelque chose. Au même instant, la 
porte de l'ascenseur s'ouvrit et Henderson fut bien 
heureux de ce répit. 
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Que diable se passait-il donc? D'abord, le chauf- 
feur de taxi, maintenant cette femme. Aurait-il trop 
bu? 

Mais il n'eut pas le temps de réfléchir davantage à 
la question car Marcus Lindstrom surgit et lui fourra 
d'autorité un verre dans la main. 

— Qu'est-ce que c'est que ça? Oh! Un croque- 
mitaine! j 

Un seul coup d'œil suffisait pour comprendre que 
le gros Lindstrom avait un petit coup dans l'aile. 
C'était son habitude quand il donnait une réception. 
Il était littéralement imbibé d'alcool. 

— Buvez donc quelque chose, mon petit Hender- 
son! Moi, je picole à la bouteille. Figurez-vous que 
votre défroque m'a donné un choc. Où avez-vous 
trouvé ce maquillage? ( 

— Quel maquillage? Je ne me suis rien mis. 

— Oh! C'est vrai. Je. suis idiot. 

- Henderson se demanda s'il ne perdait pas la rai- 
son. Lindstrom avait-il réellement reculé? Y avait-il 
réellement de l'effroi dans ses yeux? 

— Je. eh bien, à tout à l'heure, balbutia l'amphi- 
tryon en se retournant précipitamment pour accueil- 
lir d’autres invités. 

Henderson considéra sa nuque. Une nuque blan- 
che et grassouillette qui faisait un pli sur son col. 
Une veine y battait. Une veine qui palpitait dans le 
cou bien gras de Lindstrom. De Lindstrom qui avait 
une peur bleue. 

Henderson était seul dans l’antichambre. Du salon 
montait un brouhaha de musique et de rires mêlés. 
Comme dans toutes les réceptions il hésita avant 
d'entrer et porta le verre à ses lèvres. C'était du 
punch et il était fort. Après tout ce qu'il avait avalé 
il fut presque assommé. Néanmoins, il but, la tête 
ailleurs. Qu'est-ce qui ne collait pas chez lui? Qu'est- 
ce qui clochait avec son déguisement? Pourquoi fai- 
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sait-il peur aux gens? S'était-il inconsciemment pris 
à son rôle de vampire? Et puis, la gaffe de Lindstrom 
à propos de son maquillage. 

Impulsivement, Henderson s’approcha du miroir 
en pied fixé au mur de l'antichambre. Il n'était pas 
très assuré sur ses jambes, mais prenant sur lui, il 
se planta bien droit en face de la glace et regarda. 

Les lumières étaient vives. Et il ne voyait rien. 

Il se regardait dans le miroir et il n'y avait rien 
en face de lui! 

Il commença doucement à rire d'un rire démonia- 
que et rauque. Et plus il scrutait la surface vide du 
miroir veuf de reflets, plus la ténébreuse gaieté de 
ce rire grandissait. 

— Je suis saoul, murmura-tl. Je suis sûrement 
saoul. Chez moi, le miroir était brouillé. Maintenant, 
je suis tellement noir que je n'y vois plus. Oui, je 
suis bel et bien ivre. Je me suis conduit de façon 
ridicule. J'ai effrayé tout le monde. Et maintenant, 
j'ai des hallucinations. Plus exactement, je ne vois 
rien. Des visions. Des anges! Mais bien sûr, conti- 
nua-t-il en baissant encore le ton. Des anges! Il y 
en a un juste derrière moi. Salut, ange! 

— Salut. 

Henderson pivota sur lui-même. Elle portait une 
cape noire, une chevelure scintillante encadrait son 
visage pâle et fier, ses yeux étaient d'un bleu céleste 
et ses lèvres d'un rouge infernal. 

— Etes-vous réelle? chuchota Henderson ou suis- 
je saoul pour croire aux miracles? 

— Le miracle en question s'appelle Sheila Darrly 
et il aimerait bien se poudrer le bout du nez si vous 
le permettez. 

— Stephen Henderson vous autorise aimablement 
à vous servir de ce miroir, répliqua l’homme à la 
cape en souriant et en s'écartant, le regard in- 
tense. î 
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La jeune fille tourna la tête et le gratifia d’un sou- 
rire espiègle. 

— Vous n'avez jamais vu personne se repoudrer? 

— J'ignorais que les anges faisaient usage de pro- 
duits cosmétiques mais il y a beaucoup de choses 
que j'ignore en ce qui les concerne. A partir de doré- 
navant, je vais m'intéresser tout particulièrement à 
eux. Il y a une multitude de choses que je désirerais 
apprendre. Aussi, vous risquez fort de me retrouver 
tous les soirs en train de vous suivre, un carnet à la 
main. 

— Un vampire avec un carnet? 

— Oh! C'est que je suis un vampire très intelli- 
gent. Rien à voir avec le type transsylvanien arriéré. 
Je suis sûr que mon charme vous subjuguera. 

— Effectivement, vous paraissez être très sûr de 
vous, railla-t-elle. Mais un ange et un vampire... c'est 
vraiment une singulière combinaison. 

— Nous pourrons nous réformer mutuellement. 
D'ailleurs, j'ai comme une idée qu'il y a un peu de 
diable en vous. Cette cape noire sur votre tunique 
angélique... Vous êtes un ange noir, en quelque sorte. 

En dépit de sa désinvolture apparente, Henderson 
vivait une tempête sous un crâne. Il se rappelait 
d'anciennes discussions, des propos cyniques qu'il 
avait tenus et en lesquels il croyait dur comme 
fer. 

Il avait déclaré un jour que le coup de foudre, cela 
n'existait pas, sauf dans les romans et les pièces de 
théâtre où il sert de ressort pour faire progresser 
l’action. Il avait pour théorie que les gens ne connais- 
saient le romanesque qu'à travers les romans et les 
pièces de théâtre et que, en conséquence, ils croyaient 
au coup de foudre alors que, en fait, la seule chose 
qui existât était le désir. 

Or, voilà que cette Sheila, cet ange blond surgis- 
sait, chassant toutes ses pensées morbides, toutes ses 
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rêvasseries d'’ivrogne, toutes ces ridicules contempla- 
tions de miroirs, pour le noyer dans des rêves peu- 
plés de lèvres rouges, d'yeux éternellement bleus, de 
bras blancs et déliés. 

Son expression devait quelque peu trahir ses sen- 
timents car la jeune fille qui le dévisageait devina ce 
qu'il pensait. 

— Eh bien, j'espère que vous êtes satisfait de 
votre inspection, murmura-t-elle. ; 

— Quelle litote prodigieuse! Cela étant dit, il y a 
toujours quelque chose qui m'a intrigué, concernant 
les êtres d'origine divine. Les anges savent-ils dan- 
ser? 

— Quel vampire plein de tact! Passons à côté. 

Bras dessus bras dessous, ils entrèrent dans le 
salon. La liesse y était à son comble. Grâce à l'al- 
cool, l’allégresse régnait déjà mais personne ne dan- 
sait plus. Des couples, rassemblés en petits groupes, 
riaient bruyamment. Les plaisantins de service, 
comme il y en a dans toutes les réceptions, fai- 
saient leur numéro. C'était, dans toute sa beauté, 
l'atmosphère superficielle dont Henderson avait hor- 
reur. 

Par réaction, il se redressa de toute sa taille avec 
un grand envol de cape et, un rictus plaqué sur son 
visage blême, il avança au milieu d’un silence sou- 
dain. Sheila avait l'air de trouver ça extrêmement 
divertissant. 


— Faites-leur un petit numéro de vampire, dit- 
elle en pouffant tout en lui serrant le bras. 

Et Henderson, docilement, lança aux dames de 
l'assistance d’horribles et inquiétants sourires rica- 
nants. Sur ses pas, les têtes se retournaient et les 
conversations s'interrompaient. On aurait dit la 
Mort Rouge incarnée. Des chuchotements retentis- 
saient après son passage : 
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— Qui est cet homme? 

— Nous étions avec lui … l'ascenseur et il... 

— Ses yeux... 

— Vampire! 

— Salut, Dracula! 

Cette fois, c'était Marcus Lindstrom en compagnie 
d'une brune Cléopâtre à la mine maussade qui s’appro- 
chait de Henderson en chaloupant. Il avait toutes 
les peines du monde à tenir debout et sa compagne 
de beuveries n'était pas en meilleur état. Henderson 
aimait bien son ami lorsque celui-ci était à jeun et 
qu'ils se voyaient au club, mais il n'avait jamais pu 
se faire à la façon dont Lindstrom se comportait dans 
le monde. Et, pour l'heure, son attitude était tout 
particulièrement inqualifiable. Il se conduisait comme 
un malappris. 

— Chère amie, j'veux vous présenter un de mes 
bons amis. Eh oui! c'est la fête des morts et tout. 
alors j'ai invité le comte Dracula et sa fille. J'avais 
aussi demandé à la grand-mère de venir mais elle 
n'était pas libre. Elle allait à un sabbat noir avec 
la tante Jemmima. Ha! Mon cher comte, permettez- 
moi de vous présenter ma petite camarade. 

La femme lorgna Henderson. 

— Oh! Dracula! Comme vous avez de grands 
yeux! Oh! Comme vous avez de grandes dents! 
Oh... 

— Je vous en prie, Marcus! protesta Hender- 
son. 

Mais Lindstrom s'était retourné et vociférait : 

— Approchez, les enfants! Ce n'est pas du boni- 
ment! Voici le seul et authentique vampire vivant en 
captivité! Dracula Henderson, l'unique vampire qui 
ait des fausses dents! 

En d’autres circonstances, Henderson ne se serait 
pas gêné pour envoyer son poing dans la figure de 
Lindstrom, mais Sheila était là, c'était une réunion 
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mondaine et mieux valait se prêter de bon cœur à la 
douteuse plaisanterie. Pourquoi ne pas faire le vam- 
pire? 

Il adressa un bref sourire à Sheila, se redressa et 
fit face à la compagnie en fronçant les sourcils. Ses 
mains effleurèrent la cape. C'était curieux : elle était 
toujours aussi froide. Pour la première fois, il remar- 
qua que ses bords étaient un peu sales. Ils étaient 
souillés de boue et de poussière. Mais la soie froide 
glissa le long de ses doigts quand il porta la main 
sur sa poitrine et cela l'inspira. Ses yeux s'écarquil- 
lèrent et lancèrent des éclairs. Il ouvrit la bouche. 
Un sentiment de puissance s’empara de lui. Son 
regard se posa sur le cou tendre et gras de Marcus 
Lindstrom, ce cou blanc où palpitait une veine. Il vit 
ce cou, il vit la foule qui l’observait et il ne put 
résister. Il se tourna, les yeux vrillés sur ce cou 
tremblotant et plissé. : 

Ses mains jaillirent en avant. Lindstrom couina 
comme un rat effrayé. C'était un rat blanc, un rat 
gras et lustré gorgé de sang. 

— Du sang chaud. 

La voix caverneuse qui avait prononcé ces mots 
était celle d'Henderson. 

Ces mains étaient celles d'Henderson. 

Et elles se nouèrent autour du cou de Lindstrom, 
en quête de chaleur, cherchant la veine. Henderson 
se pencha au-dessus de ce cou et, comme Lindstrom 
se débattait, il assura mieux sa prise. Le visage de 
Marcus virait au cramoisi. Le sang envahissait ses 
joues. C'était bon. Le sang! 

Henderson ouvrit la bouche. Il sentit la caresse de 
l'air sur ses dents. Il se pencha davantage sur ce 
cou et... 


— Arrêtez! Ça suffit. 
Cet appel à la raison venait dé Sheila. Elle avait 
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posé la main sur son bras. Henderson leva les yeux, 
décontenancé, et lâcha Lindstrom qui s'affaissa, la 
bouche béante. 

Tout le monde regardait avec effarement. 

— Bravo! murmura Sheila. Il a eu ce qu'il méri- 
tait — mais vous lui avez fait peur! 

Henderson lutta un instant pour retrouver ses 
esprits. Alors, il se retourna, souriant. 

— Mesdames et messieurs, je viens de vous faire 
une petite démonstration afin de vous prouver que 
les propos de notre hôte étaient parfaitement véri- 
diques. Je suis effectivement un vampire. Maintenant 
que vous êtes prévenus, je suis sûr qu'il n’y aura 
plus de danger pour personne. S'il y a un médecin 
dans l'assistance, je suis, le cas échéant, disposé à 
une éventuelle transfusion de sang. 

La tension se relâcha et quelques rires éclatèrent. 
En partie hystériques. Puis sans réticence. Henderson 
avait gagné la partie. Seul Marcus Lindstrom conti- 
nuait de le dévisager et son regard fixe était chargé 
d'épouvante à l'état pur. Il savait, lui. 

Soudain, l'un des plaisantins de service émergea 
de l'ascenseur et se rua dans le salon. Il était descendu 
pour emprunter la casquette et le tablier d'un ven- 
deur de journaux et il se précipitait, un paquet de 
journaux sous le bras. 

— Edition spéciale! Edition spéciale! Demandez 
les dernières nouvelles! La tragédie de la Toussaint! 
Edition spéciale! 

Les invités, hilares, s’arrachèrent les feuilles. Une 
femme s’'approcha de Sheila et Henderson vit celle-ci 
s'éloigner comme dans un brouillard. 

— À tout à l'heure! lui lança-t-elle. 

Son regard lui embrasa le sang dans les veines. 
Pourtant, il était incapable d'oublier la sensation 
terrible qui s'était emparée de lui lorsqu'il s'était 
jeté sur Lindstrom. Pourquoi? 
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D'un geste machinal, il prit la gazette que lui ten- 
dait le pseudo-marchand de journaux. « La tragédie 
de la Toussaint », avait-il annoncé. De quoi s'agis- 
sait-il? 

Henderson parcourut le journal d'un œil brouillé. 
Brusquement, il tressaillit. Ce titre! En effet, il 
s'agissait réellement d'une édition spéciale. Il lut 
l'article avec un effroi grandissant. 

« Incendie dans un magasin de travestis.. un peu 
après 20 heures, les pompiers ont été appelés... impos- 
sible de circonscrire le sinistre boutique entière- 
ment détruite. les dégâts sont évalués à. Chose 
curieuse, on ignore le nom du commerçant. les 
sauveteurs ont trouvé un squelette. » 

— Non! haleta Henderson. 

Il relut attentivement le dernier paragraphe. Le 
squelette avait été découvert dans un coffre de terre 
dans la cave de la boutique. Ce coffre était un cer- 
cueil. Il y en avait deux autres. Vides. Le squelette 
était enveloppé dans une cape que les flammes avaient 
laissée intacte. 

Au-dessous de l’article, un encadré reproduisait en 
lettres grasses les commentaires recueillis auprès 
des témoins oculaires. Les gens du quartier avaient 
peur de ce magasin. Il était fréquenté par des Hon- 
grois, des étrangers et on parlait à mots couverts de 
vampirisme. Selon un informateur, la boutique ser- 
vait, croyait-on, de lieu de rendez-vous à une secte. 
D'après les superstitieux, on y vendait des choses 
bizarres — des philtres d'amour, des amulettes 
étranges et d'inquiétants déguisements. 

Des déguisements inquiétants — des vampires — 
des capes — ses yeux! 

« C'est une cape authentique. » 

« Je vais bientôt me retirer des affaires. Gardez- 
la. » 

Les phrases remémorées hurlaient dans la tête de 
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Henderson qui traversa le salon au pas de course et 
se rua sur le miroir du vestibule. 

Il cacha ses yeux derrière son bras pour ne pas 
voir l'image qui n'était pas là — le reflet absent. Les 
vampires n'ont pas de reflet. 

Pas étonnant s'il avait l'air insolite. Pas étonnant 
si les bras et les cous le tentaient. Il avait eu envie 
de Lindstrom. Grand Dieu! 

C'était la cape qui était cause de cela, la cape noire 
maculée de taches. Souillée de terre — la terre des 
sépulcres. Le simple fait de la porter, cette cape 
glaciale, lui avait donné les sentiments d'un véritable 
vampire. C'était un vêtement maudit qui avait recou- 
vert le corps d'un mort-vivant. Cette tache brunâtre 
était une tache de sang. 

Du sang. Ce serait bon de voir du sang. D'en savou- 
rer la chaleur, de déguster sa vie rouge et exubérante. 

Non! Quelle folie! Il était ivre. Fou! 

— Ah! Mon ami le vampire au visage pâle. 

C'était Sheila qui était de retour. Sous l'effet de la 
terreur, le cœur de Henderson se mit à battre plus 
fort. A la vue de ses yeux scintillants, de la rouge 
invite de sa bouche, une bouffée de chaleur monta en 
lui. Une gorge blanche palpitait juste au-dessus du 
col de la noire cape moirée de Sheila — et ce fut 
une nouvelle onde de chaleur qui envahit Henderson. 
L'amour, le désir et... la faim. 

Tout cela, elle devait l'avoir lu dans ses yeux mais 
elle ne broncha pas. Au contraire, elle lui rendit un 
regard ardent. 

Elle l’aimait, elle aussi! 

Impulsivement, Henderson dégrafa d'un geste brus- 
que le col de sa propre cape et la chape glacée qui 
s'appesantissait sur lui s'évanouit. Il était libre. En 
fait, il n'avait pas voulu retirer sa cape mais il y 
avait été forcé. C'était une chose maudite. D'une 
minute à l’autre, il aurait peut-être pris la jeune fille 
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dans ses bras, il lui aurait dérobé un baiser et il aurait 
alors... 

Il n'osait penser à ça. 

— Vous en avez assez de cette mascarade? lui 
demanda-:t-elle. , 

L'imitant, elle se débarrassa à son tour de sa cape 
et lui apparut dans toute la gloire de sa robe d'ange. 
Sa blonde perfection digne d'une statue était telle 
que Henderson en suffoqua. 

— Ange, fit-il d'une voix étranglée. 

— Démon, railla-t-elle. 

Et ils s'étreignirent. Henderson avait pris la cape 
de Sheila et il la portait avec la sienne sous son 
bras. Ils s’abandonnaient à l'ivresse de leurs lèvres 
mêlées quand Lindstrom entra dans le vestibule en 
compagnie d'un groupe bruyant d'invités. À la vue 
de Henderson, le gros Marcus eut un mouvement 
de recul. 

— Vous, balbutia-t-il. Vous êtes. 

— Je m'en vais, sourit Henderson. 

Et, saisissant la jeune fille par le bras, il l'en- 
traîna vers l'ascenseur dont la porte claqua devant 
le visage de Lindstrom, livide et défiguré par la peur. 

— Comme ça, nous partons? murmura Sheila en 
se nichant contre l'épaule de Henderson. 

— Oui mais pour la terre. Nous ne descendrons 
pas dans mon domaine : nous monterons pour rejoindre 
le vôtre. 

— Le jardin en terrasse? 

— Exactement, mon ange. Je veux vous parler 
dans le cadre céleste qui est le Vôtre, vous embras- 

ser au milieu des nuages et. 

Ses lèvres se collèrent aux lèvres de la jeune fille 
tandis que la cabine s'élevait. 

— Un ange et un démon. Quelle association! 

— C'est également ce que je pensais, avoua Sheila. 
Nos enfants auront-ils des auréoles ou des cornes? 
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— Les deux, j'en suis persuadé. 

La terrasse était déserte. Et c'était à nouveau la 
Toussaint. 

Henderson le devina. En bas, c'étaient Lindstrom 
et ses amis de la bonne société, déguisés et ivres. Ici, 
c'était la nuit, le silence, l'obscurité. Pas de lumières, 
pas de musique, pas d’alcools, pas de ces bavardages 
qui ne varient jamais d'une réception à l’autre, qui 
rendent toutes les nuits identiques. Ici, c'était une 
nuit à part entière. 

Le ciel n’était pas bleu, mais noir. Les nuages étaient 
les barbes grises de géants planant dans les airs qui 
regardaient la boule orange de la lune. Une brise 
froide venait de la mer, remplissant l'atmosphère 
d'infimes et lointains murmures. 

Et il faisait très froid. 

— Donnez-moi ma cape, chuchota Sheila. 

D'un geste machinal, Henderson lui tendit le vête- 
ment dont la noire splendeur s'enroula en volutes 
autour du corps de la jeune fille. Le feu qui brûlait 
dans ses yeux était un appel auquel Henderson ne 
pouvait résister. Il embrassa la jeune fille en trem- 
blant. 

— Vous avez froid, lui dit-elle. Remettez votre 
cape. 

Oui, songea Henderson. Remets ta cape pendant 
que tu regardes sa gorge. Comme ça, la prochaine 
fois que tu l'embrasseras, ce sera sa gorge que tu 
désireras, elle te l'offrira par amour et tu la pren- 
dras... par faim. 

— Remettez-la, mon chéri. J'insiste. ’ 

L'impatience qui enflammait son regard n'avait 
d'égale que l'ardeur passionnée qui dévorait Hen- 
derson. 

Il tremblait. 

Revêtir la cape de ténèbres? Le manteau du 
sépulcre, le manteau de la mort, le manteau du vam- 
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pire? Cette cape maléfique animée d'une vie propre 
et glacée qui métamorphosait son visage et son 
esprit? 

— Tenez. 

Elle l'entourait de ses bras graciles, ajustant la 
cape sur ses épaules. Ses doigts caressants effleu- 
rèrent son cou quand elle en agrafa le col. 

Alors, il sentit dans sa chair la glace se métamor- 
phoser en un brasier plus terrifiant encore. Il eut 
l'impression de s'épanouir tandis que le rictus se 
plaquait à nouveau sur son visage. C'était la Puis- 
sance! 

Et cette jeune fille devant lui, cette jeune fille aux 
yeux de Tantale… Il vit son cou d'ivoire, ce cou 
tiède et délié qui attendait. Qui l’attendait, lui. Qui 
attendait ses lèvres. 

Ses dents! 

Non... ce n'était pas possible. Il l'aimait. Son amour 
devait être plus fort que sa démence. Oui, porter la 
cape, braver son pouvoir et prendre Sheila dans ses 
bras comme un homme et non comme une goule. 
C'était cela qu'il fallait faire. C'était le test. 

— Sheila, il faut que je vous dise quelque chose. 

Ses yeux si attirants. Ce serait si facile! 

— Sheila, je vous en prie! Vous avez lu le jour- 
nal, tout à l'heure? 

— Oui. 

— Je. c'est là que je me suis procuré ma cape. 
Je n'arrive pas à m'expliquer. Vous avez vu com- 
ment je me suis jeté sur Lindstrom? Je voulais aller 
jusqu'au bout. Est-ce que vous comprenez? Je veux 
dire que je voulais le mordre. Quand je porte ce 
vêtement, j'ai l'impression d'être une de ces créatures. 
Mais je vous aime, Sheila. 

— Je sais. 

Les yeux de la jeune fille scintillaient au clair de 
lune. 
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— Je veux faire l'expérience. Je veux vous embras- 
ser revêtu de la cape. Je veux me prouver que mon 
amour est plus fort que. cette chose. Promettez-moi 
que si je faiblis, vous vous sauverez immédiatement. 
Mais qu'il n'y ait pas de malentendu. Il faut que 
j'éprouve ce que je dois éprouver et que je résiste. 
Je veux que mon amour pour vous soit totalement 
pur et sûr. Avez-vous peur? 

— Non. 

Elle le regardait pourtant aussi fixement qu'il 

regardait sa gorge. Ah! Si elle savait à quoi il pen- 
sait! 
— N'allez pas vous figurer que je sois fou. Je suis 
allé trouver ce fripier — c'était un affreux petit vieil- 
lard — et il m'a donné la cape. En vérité, il m'a dit 
que c'était une authentique cape de vampire. J'ai 
cru qu'il plaisantait mais, ce soir, je ne me suis 
pas vu dans la glace, j'ai eu envie du cou de Lind- 
strom et j'ai envie de vous. Mais il faut que je fasse 
l'épreuve. 

Le visage de la jeune fille le narguait. Henderson 
mobilisa toutes ses forcés. I1 se pencha, déchiré par 
ses impulsions tumultueuses. Il resta un instant 
immobile sous la lumière spectrale de la lune orangée, 
les traits convulsés par le combat qui se livrait en 
lui. 

Et Sheila l'attira dans son piège. 

Les lèvres d'un rouge insolite de la jeune fille s'en- 
trouvrirent sur un rire argentin et étouffé tandis 
que, jaillissant de sous sa cape noire, ses bras blancs 
se nouaient doucement autour du cou de Hender- 
son. 

— Je sais... j'ai compris en regardant dans le miroir. 
J'ai compris que votre cape était semblable à la 
mienne, que vous vous l'étiez procurée à la même 
adresse... 

Henderson, pétrifié par cette révélation, eut l'im- 
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pression singulière que les lèvres de Sheila évitaient 
les siennes. Puis il sentit ses petites dents acérées, 
dures et glacées, s'enfoncer dans sa gorge. Leur mor- 
sure était étrangement apaisante. 

Et les ténèbres l'engloutirent. 


LA COLLINE ET LE TROU 


par Fritz LEIBER 


Fils d'un célèbre acteur shakespearien et d'une 
comédienne, Fritz Leiber est né le 24 décembre 1910 
à Chicago.Toute son enfance se déroula dans le milieu 
du théâtre. Adolescent, il fut tenté par le séminaire 
mais il renonça à entrer dans les ordres. Après sa 
licence passée à l'université de Chicago, il devint à 
son tour acteur puis écrivain. 

Il a écrit de nombreuses nouvelles de heroic-fantasy 
mettant en scène le Grey Mouser (le souricier gris) 
et le géant Fafhrd, nouvelles qui ont été réunies en 
volume sous le titre : Le cycle des épées. 

Parmi ses romans les plus célèbres il faut citer : 
A l'aube des ténèbres, Guerre dans le néant er Le 
vagabond. 

Depuis quelques années Leiber s'est. retiré dans 
une sorte de maison hantée où il vit ‘seul depuis la 
mort de sa femme. 
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Tom Digby s’essuya la figure sur la manche de sa 
chemise de treillis roulée au-dessus du coude et envoya 
allégrement à tous les diables la technique consistant 
à calculer les altitudes à l’aide d'instruments baro- 
métriques. Il était de retour au graphomètre qui était 
situé à 153,30 m au-dessus du niveau de la mer. Or, le 
chiffre calculé de la hauteur de la colline était parfai- 
tement aberrant. C'en était ridicule : 134 m alors que 
cette colline, parfaitement en vue à 400 m de là, devait 
manifestement mesurer quelque chose comme 170 à 
175 m. Compte tenu de l'écart, ce n'était plus une 
colline mais bel et bien un trou! Il était évident que, 
ou l’altimètre ou lui-même s'était trompé en pre- 
nant le relevé. Et comme, à présent, l'appareil fonc- 
tionnait tout à fait correctement, c'était à lui, Tom 
Digby, que la faute incombait. 

Il aurait bien aimé partir tôt pour pouvoir déjeu- 
ner avec Ben Shelley à Beltonville mais il fallait 
qu'il termine ce relevé qu'il effectuait pour l'Office 
des Pétroles du Midwest. Il n'avait repéré la confi- 
guration géologique qu'il cherchait — une juxtapo- 
sition de grès et de calcaire — nulle part sauf en 
haut de cette colline. Aussi, saisissant son altimètre, 
il quitta l'ombre de la grange où il avait installé sa 
base et se mit pesamment en marche. Normalement, 
il devait pouvoir achever ce petit travail correcte- 
ment et arriver encore à l'heure pour retrouver Ben. 
Un large sourire éclaira son visage juvénile, massif 
et carré, à la pensée du casse-croûte qu'ils partage- 
raient et des blagues qu'ils échangeraient. Ben tra- 
vaillait lui aussi pour le service topographique de 
l'Etat. 

Des champs de maïs dont le vert cru scintillant 
au soleil vous donnait le vertige s'étiraient de la col- 
line à la ligne de l'horizon. Les épis arrivaient à la 
hauteur de l'épaule. Il serait bientôt midi et la quié- 
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tude caractéristique de cette heure de la journée com- 
mençait à se faire. sentir. Il entendit bourdonner des 
mouches bleues quand il passa devant un tas de fumier. 
Il se glissa entre les traverses d'une vieille barrière 
érodée par les intempéries. Rien ne bougeait à l'excep- 


tion d'une brise évanescente qui ridait les champs et 


de la voiture d'un paysan qui s'éloignait dans la 
direction opposée en soulevant un nuage de pous- 
‘sière paresseux. La silhouette de Tom Digby, souf- 
flant et sûr de lui, était la seule chose qui ne fût pas 
immobile dans le paysage. 

Lorsqu'il se fut frayé sa voie à travers les hautes 
herbes sèches qui ceinturaient le pied de la colline, il 
se retourna pour regarder la ferme où il avait installé 
son matériel. Elle était déserte. Mais soudain, il 
distingua une petite fille aux cheveux courts postée 
à l'angle de la grange en train de l'observer. Il se 
rappela l'avoir remarquée plus tôt dans la matinée. 
Il agita le bras et rit sous cape lorsqu'elle se cacha. 
Ces petites campagnardes étaient parfois vraiment 
timides! Pressant le pas, il entreprit d'escalader la 
colline. 

Arrivé au sommet, il constata que, contrairement 
à son attente, il n'y avait pas de vent. Il semblait 
même faire encore plus chaud qu'en bas. La tempé- 
rature était étouffante et on avait l'impression de 
respirer de la poussière. Il s'épongea le front, mit 
son altimètre en place et fit doucement tourner 
le bouton jusqu'à ce que l'aiguille fût juste au 
centre du cadran. Il commença alors à noter les 
chiffres. 

Son visage s’assombrit et il fut tenté de secouer 
l'instrument bien qu'il sût que c'était inutile. Se 
contraignant à travailler lentement, méthodique- 
ment, il effectua un second relevé. 

Le résultat était le même que précédemment. Du 
coup, il se redressa et, histoire de se défouler, se 


213 


mit à jurer plus vigoureusement mais avec tout au- 
tant de bonne humeur que tout à l'heure. 

Même en tenant compte d'une éventuelle modi- 
fication de la pression barométrique qui serait inter- 
venue pendant qu'il accomplissait le trajet entre la 
grange et la colline, l'appareil s'obstinait à prétendre 
que l'altitude de celle-ci était toujours légèrement 
inférieure à 135 m. Même une tornade d’une ampli- 
tude fantastique n'aurait pu justifier une telle dif- 
férence de pression. 

Il n’en serait pas là s'il s'était servi d'un vieux baro- 
mètre anéroïde de papa, songeat-il avec écœurement. 
Mais un altimètre dernier modèle valant cinq cents 
dollars n'était pas censé faire des caprices! Néan- 
moins, il n’y avait rien à faire pour le moment. De 
toute évidence, l'instrument avait poussé son dernier 
soupir ultra-précis tout à l'heure, à la grange, et, 
maintenant, il était devenu fou. Il faudrait le ren- 
voyer au fabricant pour le faire réparer. Et force 
était à Tom Digby de se passer de cette dernière. 
lecture. 

Avant de redescendre, il prit le temps de jeter un 
coup d'œil aux environs. Et, en contemplant l'échi- 
quier des champs et l’échiquier plus large des petites 
routes secondaires, il se dit que la plupart des gens 
connaissaient très mal les dimensions et les fron- 
tières véritables du monde où ils vivaient. En regar- 
dant les lignes droites qui quadrillent une carte, ils 
pensaient innocemment que, dans la réalité, elles 
étaient tout aussi rectilignes. Ils croyaient jusqu'à 
leur dernier souffle qu'ils habitaient un comté bien 
précis alors qu'un relevé géodésique minutieux 
aurait démontré qu'ils vivaient dans un autre. Ils 
étaient stupéfaits quand vous leur expliquiez que la 
ligne MasonDixon avait plus de brèches que les clô- 
tures des champs ou quand on leur disait qu'il était 
quasiment impossible de trouver une carte exacte, à 
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jour et détaillée, de n'importe quel district. Ils ne 
savaient pas que les rivières faisaient des méandres 
et des zigs-zags, qu'elles agrandissaient tantôt le ter- 
ritoire d'un Etat, tantôt celui d’un autre. Ils croyaient 
dur comme fer qu'ils vivaient dans un monde aussi 
ordonné qu'une figure géométrique alors que des types 
comme Tom et Ben passaient leur temps à faire 
un travail de rapiéçage et à veiller à ce que un kilo- 
mètre plus un kilomètre fassent au moins quelque 
chose de l’ordre de deux kilomètres. Ou à démontrer 
que les collines étaient vraiment des collines et non 
des fosses camouflées. 

Soudain, Tom eut l'impression qu'il faisait diable- 
ment chaud, qu'il suffoquait et que le sol dénudé 
était désagréablement pulvérulent. Il tirailla sur 
son col de chemise et le déboutonna davantage. Il 
était temps de partir pour Beltonville. Deux verres 
de café glacé lui feraient du bien. Comme il se remet- 
tait en marche, il remarqua que la petite fille était 
ressortie de derrière la grange. À présent, elle sem- 
blait lui adresser des signes, lui dire de venir avec 
- des gestes curieusement saccadés. Mais ce devait 
être seulement à cause de la chaleur qui faisait vibrer 
l'air au-dessus des champs. À son tour, il agita le bras 
et eut un soudain étourdissement. C'était comme si 
une ombre menaçante s'était appesantie sur le paysage. 
Il avait du mal à respirer. Néanmoins, il entreprit de 
redescendre et, très vite, le malaise se dissipa. « J'ai 
été idiot de faire tout ce trajet sans chapeau, se dit- 
il. Un soleil pareil vous abat comme un rien, même 
si l'on est aussi costaud qu'un cheval. Enfin... j'en 
ai fini avec ce boulot, c'est déjà ça. » É 

Pourtant, quelque chose le tracassait. Il s’en rendit 
compte en atteignant le champ de maïs. Il avait capi- 
tulé devant la colline et cette idée ne lui plaisait 
pas du tout. Peut-être parviendrait-il à persuader 
Ben d'y revenir dans l'après-midi — si son ami 
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n'avait rien d'autre à faire — pour effectuer des 
mesures précises avec une alidade et un plani- 
mètre. 

Quand il arriva à la ferme, il constata que la petite 
fille était tapie à l'angle de la grange. Elle ne répon- 
dit pas au « bonjour » cordial qu'il lui lança mais ne 
prit pas non plus la fuite. Elle le regardait avec 
attention comme si elle le jaugeait. 

— Tu habites là? lui demanda-t-il pour engager la 
conversation. 

Cette fois encore, elle ne répondit pas. Au bout de 
quelques instants, elle fit d'une voix curieusement 
avide : 

— Pourquoi êtes-vous descendu là-bas? 

— Je suis chargé par l'Etat de faire des mesures 
de terrain. 

Machinalement, il se mit en devoir d'effectuer une 
lecture sur son graphomètre mais se rappela à temps 
que son altimètre était hors d'usage. 

— C'est la ferme de ton papa? s'enquit-il. 

Toujours pas de réponse. La petite fille était pieds 
nus. Elle portait une robe de coton bleu délavée. 
Le soleil avait tellement décoloré ses cheveux et ses 
sourcils qu'ils étaient plus clairs que sa peau et l'on 
avait vaguement l'impression d'un négatif photogra- 
phique. Elle avait la bouche ouverte. Son expression 
était vacante mais nullement stupide. Enfin, elle hocha 
solennellement la tête et laissa tomber : 

— Vous n'auriez pas dû y descendre. Vous ris- 
quiez de ne pas pouvoir en ressortir. 

— Qu'est-ce que tu racontes? 

Il était intrigué et vaguement amusé mais il avait 
parlé d'une voix douce pour qu'elle ne prenne pas 
ses ‘jambes à son cou. 

— Le trou, dit-elle sur un ton presque rêveur. Je 
parlais du trou. 

Un frisson parcourut l'échine de Tom Digby. « Le 
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soleil a dû taper plus fort que je ne le pensais », 
songea-t-il. 

— Tu veux dire qu'il y a une fosse par là? s'en- 
quit-il vivement. Un vieux puits ou un silo caché par 
des herbes folles? En tout cas, je ne suis pas tombé 
dedans. C’est de ce côté-ci de la colline? 

Il était toujours à genoux devant son graphomètre. : 

Une expression de compréhension à laquelle se 
mêlait une légère déception se peignit sur les traits 
de la petite fille qui secoua la tête d'un air entendu. 

—— Vous êtes comme papa. Il n'arrête pas de me 
dire qu'il y a une colline et que je n'ai pas à avoir 
peur du trou. Mais ce n'est pas la peine. Il sait très 
bien ce qu'il y a et je ne m'en approcherai pour rien 
au monde. 

— Mais de quoi diable parles-tu? 

Sa voix avait échappé à son contrôle mais la fillette 
ne prit pas la fuite. Elle continua de le contempler 
d'un air pensif. 

— Peut-être que je me suis trompée, reprit-elle 
enfin comme si elle se parlait à elle-même. Peut-être 
que papa, vous et tout le monde, vous voyez réelle- 
ment une colline. Peut-être qu'//s vous font croire 
qu'il y a une colline pour que vous ne sachiez pas 
qu'Ils sont là. //s n'aiment pas qu'on vienne les embé- 
ter. Je le sais. Il y a deux ans, un homme est venu 
pour enquêter sur eux. Il avait des sortes de jumelles 
montées sur pied. //s l'ont tué. C'est pour ça que je 
ne voulais pas que vous descendiez là-bas. J'avais 
peur qu'{/s vous fassent la même chose. 

Il traita par le mépris le frisson qui parcourait 
son ‘échine — avec le même mépris qu'il avait traité 
dès le début, en scientifique qu'il était — c'était une 
réaction automatique —, l'étrange et mystérieuse 
coïncidence liant les divagations de la petite fille et 
les indications fantaisistes de l'altimètre. 

Il étudia avec attention son interlocutrice. Il lui 
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était arrivé une ou deux fois au cours de sa carrière 
de rencontrer des psychopathes mais il savait aussi 
que beaucoup d'enfants ont tendance à inventer des 
fantasmes avec le plus grand sérieux. 

— Qui sont ces « /1s » dont tu parles? lui demanda- 
t-il sur un ton léger. 

Les yeux bleus et inexpressifs de l'enfant se per- 
dirent au loin comme si elle ne regardait rien — ou 
si elle voyait tout. 

— Les morts. Ce sont des os. Rien que des os. Mais 
Ils vont et viennent. //s vivent au fond du trou où 
Ils font je ne sais quoi. 

— Ah bon? 

Tom s'en voulait un peu de l'encotrapor à pour- 
suivre ses divagations. Du coin de l'œil, il aperçut 
une vieille Modèle T qui se traînait poussivement 
le long du chemin défoncé en soulevant des nuages 
de poussière. 

— Quand j'étais petite, j'allais jusqu’au bord du 
trou et je regardais au fond. (La fillette semblait être 
en transe et elle parlait si bas que Tom avait du mal 
à comprendre ce qu'elle disait.) Il y a un chemin 
pour déscendre mais je ne l'ai jamais pris. Et puis, 
un jour, //s ont regardé en haut et Z/s m'ont vue en 
train de les épier. Rien que des visages d'os, tout 
blancs. Le reste était noir. J'ai compris qu'Ils vou- 
laient me tuer. Alors, je me suis sauvée en courant 
et je ne suis jamais revenue là-bas. 

La Modèle T s'arrêta en grinçant devant le garage. 
Un grand gaillard vêtu d'une vieille combinaison 
bleue en émergea et s’approcha à grands pas. 

— C'est la commission scolaire qui vous envoie? 
lança:t-il à l'adresse de Tom sur un ton brusque — 
plus accusateur qu'interrogateur. Vous êtes de l'hô- 
pital du comté? 

Sa grosse patte massive se referma sur la main de 
la fillette. Ils avaient tous les deux les mêmes che- 
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veux et les mêmes sourcils d'un blond presque blanc, 
mais le visage recuit de l’homme était rouge brique. 
Leur ressemblance était frappante. 

— Je vais vous dire quelque chose, enchaïna:t-il 
sans désemparer, d'une voix vibrante de colère mais 
qu'il contrôlait. Sa tête va très bien, à ma fille! C'est 
à moi d'en être juge, n'est-ce pas? Peut-être qu'elle 
ne donne pas toujours aux maîtres les réponses qu'ils 
attendent mais qu'est-ce que ça peut faire? Elle a sa 
façon à elle de raisonner, pas vrai? Et pour s'en occu- 
per, je fais parfaitement l'affaire. Ça ne me plaît pas 
du tout de vous voir venir en douce l'interroger 
quand je ne suis pas là. 

Soudain, son regard se posa sur l'altimètre et il 
s'interrompit dans sa tirade. Il jeta un coup d'œil 
aigu à Tom. Le pantalon de cheval et les hautes bot- 
tes à lacets de celui-ci parurent l'intéfesser particu- 
lièrement. 

— Je crois bien que je me suis laissé emporter et 
que je me suis conduit comme un imbécile, reprit-il 
précipitamment. Vous êtes un pétrolier? 

Tom se leva et répondit avec circonspection : 

— J'appartiens à l'Office Géologique de l'Etat. 

L'attitude du fermier changea du tout au tout. 
Il s’approcha et demanda sur le ton de la confiden- 
ces à 

— Mais vous avez décelé des traces de pétrole 
dans le coin, n'est-ce pas? 

Tom haussa les épaules et sourit. Il avait entendu 
une centaine de paysans lui poser la même question 
en la formulant de la même façon. 

— Je ne peux rien vous dire. Il faut que je ter- 
mine mes relevés avant de pouvoir faire des hypo- 
thèses. 

Son interlocuteur, lui adressa à son tour un sourire 
entendu mais dépourvu d'animosité. 

— Je sais ce que parler veut dire. Et je sais aussi 
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que vous avez ordre de ne pas causer. Adieu, mon- 
sieur. 

Tom lui rendit son salut, dit au revoir d'un coup 
de menton à la petite fille qui continuait à le regar- 
der fixement et, faisant le tour de la grange, il 
regagna sa voiture. Au moment de poser l’altimètre 
sur le siège avant, l'idée lui vint brusquement de 
procéder à une nouvelle lecture. Et, comme précé- 
demment, il poussa un juron — mais, cette fois, à 
voix basse. 

Apparemment, l'instrument fonctionnait à nou- 
veau correctement. 

« Eh bien, se dit-il, voilà qui règle la question. 
Je reviendrai en compagnie de Ben ou de quelqu'un 
d'autre avec une alidade qui ne me jouera pas de 
tours. Je n’entreprendrai rien avant d’avoir eu raison 
de cette colline. » 


Ben Shelley vida le fond de café qui restait dans 
sa tasse, repoussa sa chaise en arrière et se mit en 
devoir de bourrer une vieille pipe de bruyère tandis 
que Tom lui faisait sa proposition. Le ventilateur 
à pales de bois qui chuintait bruyamment faisait 
trembler les papiers tue-mouches pendant au plafond. 

— Attendez une minute, fit-il un peu avant que 
Tom en eût terminé. Ça me rappelle que je vous ai 
apporté quelque chose. Peut-être que ça nous évitera 
ce dérangement. 

Ben se mit à fouiller dans sa serviette. 

— J'espère que vous n'allez pas me dire qu'il y 
a une carte de la région dont je ne connaissais pas 
l'existence. (L'indignation artificielle qui perçait dans 
la voix de Tom n'était qu'à moitié facétieuse.) On 
m'a juré sur tous les tons au bureau qu'il n'y en 
avait pas. 

— Malheureusement, il y en a effectivement une, 
lui confirma Ben en secouant la tête. La voici. C'est 
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un relevé topographique spécial. Il a seulement été 
publié hier. 

Ton saisit d'un geste vif le papier plié que Ben lui 
tendait. 

— Vous avez raison, fit-il quelques instants plus 
tard. Ça aurait pu me rendre service. Je me demande, 
ajouta-t-il sur un ton sarcastique, pourquoi ils ont 
fait autant de mystère! 

— Oh! Vous savez ce que c'est! Il leur faut long- 
temps pour sortir leurs cartes. Celle-ci a été réalisée 
il y a deux ans. Vous n'étiez pas encore en poste. 
C'est un document assez inhabituel et la personne à 
qui vous avez parlé au bureau n’a probablement pas 
fait le rapprochement entre cette carte et votre 
enquête structurale. En outre, l'histoire qui s'y ratta- 
che peut expliquer qu'il y ait eu une certaine confu- 
sion. 

Tom avait repoussé les assiettes et il étudiait la 
carte avec attention. Soudain, il poussa une excla- 
mation étouffée et Ben leva la tête. Il reprit son 
examen, relut la légende encadrée dans un coin comme 
s’il n'en croyait pas ses yeux. Et il se concentra si 
longtemps sur un point bien précis de la carte que 
Ben lui demanda en riant : 

— Qu'est-ce que vous avez découvert? Une mine 
d'or? 

Tom le regarda d'un air grave. 

— Cette carte est fausse, Ben, dit-il d’une, voix 
lente. Elle comporte une erreur gigantesque. A 
croire, ajouta-t-il, qu'on s’est servi pour effectuer cer- 
taines mesures d'un journal roulé en guise de règle. 

Il avait parlé avec un tel sérieux que ce commentaire 
n'avait pas l'air drôle du tout. 

— Je savais bien que vous ne seriez pas content 
tant que vous n'’auriez pas trouvé quelque chose qui 
cloche, rétorqua Ben avec bonne humeur. Je ne vous 
en ferai pas le reproche. Qu'avez-vous découvert? 
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Tom poussa la carte vers lui et indiqua un point 
de l'ongle du pouce. 

— Dites-moi seulement comment vous interprétez 
ces données? 

Ben alluma sa pipe tout en regardant la carte, 
puis il répondit : 

— Il y a une élévation de 132 m. Et je lis une 
dénomination : « Le Trou ». Quelle poésie! Eh bien, 
de quoi s'agit-il? D'une carrière? 

— Ben, répliqua Tom sans sourire, j'étais à. cet 
endroit ce matin et il n’y a pas la moindre dépres- 
sion. En revanche, il y a une colline. L'erreur est de 
l'ordre de 42 m. 

— Allons donc! protesta Ben. Vous avez reconnu 
un autre site ce matin et vous avez tout mélangé. 
Ça m'est déjà arrivé. 

Ton secoua la tête. 

— Impossible. Tout à côté, mon planimètre donne 
une élévation de 153,3 m. 

— C'est que vous vous servez d’un vieux planimètre, 
répliqua Ben avec un scepticisme amusé. Un plani- 
mètre remontant à l'époque précolombienne. 

— Je vous en prie! Ecoutez, Ben, venez avec 
moi cet après-midi et nous prendrons les mesures 
avec votre alidade. Je. serai bien obligé de procéder 
ainsi à un moment ou à un autre maintenant que 
mon altimètre est en rideau. Et je vous prouverai 
que cette carte est bourrée d'erreurs. Qu'en pensez- 
vous? 

Ben ralluma sa pipe et, quand il eut fini, il opina 
du chef. 

— D'accord, je marche. Mais promettez-moi de ne 
pas vous mettre en colère quand vous vous aper- 
cevrez que vous vous êtes trompé de ferme. 


Ce ne fut qu'alors qu'ils roulaient en direction de 
la ferme que la mémoire revint à Tom : 
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— Oh! Ben, vous aviez commencé à me dire qu'une 
histoire était liée à cette carte, non? 

— Ce n'est pas grand-chose, en réalité. Simple- 
ment, le géomètre — un vieux bonhomme nommé 
Wolcraftson a succombé à une crise cardiaque alors 
qu'il effectuait ses relevés. On a d’abord pensé qu'il 
faudrait refaire tout le travail mais on s’est aperçu 
qu'il avait pratiquement terminé. Cela explique peut- 
être pourquoi certaines personnes, au bureau, ne 
savaient pas trop si cette carte existait ou non. 

Tom fixait la route devant lui. On approchait du 
tournant. 

— Ça remonte à environ deux ans? demanda:t:il. 
Sa mort, je veux dire. 

— Deux ans, deux ans et demi, quelque chose 
comme ça. C'est par ici qu'il est mort. Ça a fait un 
foin terrible. Si je me rappelle bien, un abruti de 
coroner, le Sherlock Holmes local, a prétendu qu'il 
y avait des indices de strangulation, d’étouffement 
ou je ne sais quelle autre stupidité et il voulait à 
tout prix faire arrêter l'assistant de Wolcraftson. 
Naturellement, nous sommes intervenus. 

Tom garda le silence. Des mots qu'il avait entendus 
deux heures plus tôt retentissaient à nouveau à ses 
oreilles comme si quelqu'un avait mis un phonogra- 
phe en marche : « Il y a deux ans, un homme est venu 
pour enquêter sur eux. Il avait des sortes de jumelles 
montées sur pied. //s l'ont tué. C’est pour ça que je 
ne voulais pas que vous descendiez là-bas. J'avais 
peur qu'ils vous fassent la même chose. » 

Il se boucha métaphoriquement les oreilles avec 
fureur. S'il y avait quelque chose qu'il détestait, 
c'était d'admettre même en plaisantant la possibilité 
qu'il existait des forces surnaturelles. D'ailleurs qu'est- 
ce que les propos de la petite fille changeaient? 
Après tout, un homme était mort, réellement mort, 
et il était parfaitement naturel que l'imagination dé- 
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traquée de l'enfant ait engendré des fantasmes déli- 
rants. 

Certes, il fallait bien le reconnaître, les relevés 
erronnés de la carte constituaient une coïncidence de 
plus s’ajoutant à l’histoire de la fillette et à l’altimètre 
en folie. Mais ce n'était qu'une coïncidence. Peut- 
être Wolcraftson, ayant prêté l'oreille au babillage de 
la petite fille, avait-il inscrit « Le Trou » pour s'amuser, 
en quelque sorte, avec l'intention d'effacer plus tard 
cette désignation. Et puis, à supposer qu'il y ait 
véritablement eu deux coïncidences, quelle différence 
cela faisait-il? L'univers était rempli de coïncidences. 
Chaque collision moléculaire en était une. On aurait 
beau empiler mille coïncidences les unes sur les 
autres, cela ne pousserait pas Tom Digby d'un pas 
dans la voie de la croyance au surnaturel. Certes, il 
connaissait des personnes intelligentes qui s’aban- 
donnaient à ce genre de superstitions. Quelques-uns 
de ses meilleurs amis adoraient raconter des « his- 
toires.» et jouer avec le fantastique rien que pour le 
plaisir de frissonner. Mais tout cela donnait la nau- 
sée à Tom. Il n'y avait pas de quoi rire. C'était trop 
grave. C'était un retour à cette ignorance primitive 
ayant la peur pour frontière dont la science avait 
lentement, pas à pas, fait émerger l’homme en dépit 
d'une violente hostilité. Cette histoire imbécile à pro- 
pos de la colline, par exemple. si l'on admettait rien 
qu'une fois que les dimensions d’un objet pouvaient 
ne pas être exactes jusqu'à la dernière fraction de 
millimètre, toutes les fondations de l'univers s’écrou- 
laient. 

Tom se garderait bien de parler à qui que ce soit 
des fausses indications que lui avait données son 
altimètre. C'était précisément le genre d'« histoires » 
ridicules qui excitaient intellectuellement Ben, par 
exemple. Eh bien, tant pis pour lui : il faudrait qu'il 
s'en passe! 
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Tom éprouvait un sentiment de soulagement quand 
il tourna pour prendre le chemin menant à la ferme. 
Il avait réussi à se mettre en colère, en partie contre 
lui-même, et il se reprochait même d'avoir nourri des 
pensées pareilles. Désormais, c'était terminé. Il allait 
faire table rase de tout cela en homme de science 
qu'il était et il ne resterait rien pour alimenter les 
imaginations malsaines. 

Il fit le tour de la grange et montra à Ben le gra- 
phomètre et la colline. Son compagnon s'orienta, 
examina la carte, étudia attentivement l'appareil, 
revint à la carte et, finalement, se tourna vers Tom 
avec un sourire d’excuse. 

— Je suis bien obligé de reconnaître que vous avez 
absolument raison. Cette carte est aussi loufoque 
qu'une peinture surréaliste, en ce qui concerne la 
colline, tout au moins. Je vais chercher mon matériel 
dans la voiture. Nous mesurerons son altitude d'ici. 
(Il s'interrompit, les sourcils froncés.) Pourtant, je 
n'arrive pas à comprendre comment Wolcraftson a 
pu se fourrer le doigt dans l'œil de cette manière. 

— Sans doute a-t-on mal interprété un détail de la 
carte originelle qu'il avait dressée à la main. 

— Je suppose que c'est ce qui s'est passé. 

Quand les deux hommes eurent installé et réglé le 
planimètre et l’alidade qui ressemblait à un télescope, 
Tom prit le jalon quadrillé. 

— Je vais vous servir d'assistant, Ben. Je préfé- 
rerais que vous preniez les cotes vous-même. Comme 
ça, quand vous irez engueuler ces messieurs pour 
avoir eu le culot de publier une carte pareille, ils 
n'auront rien à répondre. 

Ben éclata de rire. 

— D'accord! J'y penserai. 

Jusque-là, ils avaient été seuls mais au moment où 
Tom se mit en marche, il vit le fermier qui arrivait 
dans leur direction, tournant le dos au champ. Il 
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fut content de constater que la petite fille n'accompa- 
gnait pas son père, encore qu'il ne l'aurait avoué à 
personne, pas même à lui-même. Quand les deux 
hommes se croisèrent, le paysan lui décocha un clin 
d'œil triomphant et lui demanda : 

— Si vous revenez, c'est que vous avez trouvé 
quelque chose d'intéressant, pas vrai? 

Tom ne répondit pas mais les propos du rural 
lui rendirent son sens de l’humour et quand il com- 
mença à gravir la colline, il était joyeux comme un 
pinson et toute sa mauvaise humeur avait disparu. 

Le fermier s’approcha de Ben et, en guise de pré- 
sentation, lui lança : 

— Vous avez dégotté un puits terrible, hein? 

Son ton qui se voulait positif n'était guère convain- 
cant. 

— Moi, je ne suis pas au courant, lui répondit 
jovialement Ben. Mon ami m'a kidnappé pour que 
je l’aide à prendre des mesures, c'est tout. 

Le paysan hocha la tête et lorgna Ben du coin de 
l'œil. 

— Vous êtes pas bavards, vous autres, hein, les 
fonctionnaires de l'Etat? Mais vous n'avez pas à 
vous faire de souci parce que je sais parfaitement 
qu'il y a du pétrole là-dessous. Il y a cinq ans, un 
type a pris un contrat de forage sur toutes mes terres 
moyennant le versement d’un dollar symbolique par 
an. Mais on ne l'a jamais revu. Evidemment, je sais 
ce qui s'est passé. Les grosses sociétés l'ont dédom- 
magé. Elles savent qu'il y a du pétrole mais elles ne 
veulent pas faire de forages pour .que le prix de 
l'essence ne baisse pas. 

Ben émit un borborygme qui pouvait passer pour 
une approbation et se mit en devoir de bourrer sa 
pipe. Puis il colla son œil à l'œilleton de l'alidade 
sans raison particulière et regarda Tom s'éloigner. 
Le fermier regarda dans la même direction. Quand 
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il reprit la parole, ce fut avec une autre voix — une 
voix songeuse, lourde de réminiscences : 

— J'y pensais pas mais c'est quand même drôle. 
Votre ami va juste à l'endroit où l'autre type est 
mort il y a deux ans. 

— Un géomètre du nom de Wolcraftson? s'enquit 
Ben, brusquement intéressé. 

— Quelque chose comme ça. C'est arrivé en haut 
de cette colline. Toute la journée, ils avaient tourné 
en rond. Il y avait quelque chose qui ne marchait pas 
avec leurs instruments, qu'il m'a dit, son copain. 
Moi, bien sûr, je savais qu'ils avaient trouvé des 
indices de pétrole et qu'ils ne voulaient pas en cau- 
ser. Vers la fin de l'après-midi, le vieux — Wolcraftson, 
comme vous dites — est parti lui-même avec le 
jalon. L'autre y avait déjà été deux fois avant et il s’est 
posté à la cime de la colline. Et c'est là qu'il est 
mort. On s'est précipité mais il était trop tard. Son 
cœur avait lâché. Pourtant il avait dû beaucoup se 
débattre avant de passer parce qu'il était couvert 
de poussière. 

Ben poussa un grognement d'encouragement. 

— Est-ce qu'on ne s'est pas posé des questions, 
après ? k 

— Oh si! Notre coroner s'est encore ridiculisé 
une fois de plus, selon son habitude. Mais j'ai raconté 
exactement ce qui était arrivé et ça a tout réglé. Ecoutez, 
mon bon monsieur, pourquoi ne pas rompre la consi- 
gne du silence et me dire ce que vous savez au sujet 
de ma nappe de pétrole? 

La soudaine apparition d'une petite fille aux che- 
veux courts venant de la route mit fin aux efforts de 
Ben qui protestait de son ignorance totale de la 
question. L'enfant était essoufflée comme si elle avait 
couru. « Papa! », fit-elle d’une voix hachée en pre- : 
nant le fermier par la main. Ben revint à l’alidade. 
I] distingua la silhouette de Tom émergeant des her- 
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bes hautes. Son ami se lançait à l'assaut de la colline. 

— Il faut que tu l'arrêtes, papa! (La fillette tirait 
son père par le poignet). Tu ne peux pas le laisser 
descendre dans le trou. //s ont tout préparé pour le 
faire mourir, cette fois. 

— Tu vas te taire, Sue! brailla le fermier. (Mais 
son ton était plus anxieux que furieux.) Avec ces trucs 
à la noix que tu racontes, tu vas me faire avoir des 
ennuis avec l'inspection scolaire. Ce monsieur va tout 
simplement mesurer la hauteur de la colline. 

— Mais tu ne vois donc pas, papa? (Elle se retourna 
d'un mouvement vif et désigna du doigt la silhouette 
de Tom en train de gravir la colline d'un pas régu- 
lier.) Il a déjà commencé à descendre. 1/s sont en 
train de lui tendre un piège. //s sont tapis dans le 
noir, sans faire de bruit pour qu'il n'entende pas leurs 
os s’entrechoquer.. Empêche-le, papa! 

Lançant à Ben un regard chargé d'appréhension, 
le fermier se mit à genoux devant la fillette et l’en- 
toura de ses bras. 

— Ecoute, Sue, tu es une grande fille, à présent, 
commença:t-il d'une voix tout à la fois bougonne et 
cajoleuse. À quoi ça ressemble de dire des choses 
comme Ça? Je sais que c’est pour de rire mais il y a 
des gens qui ne te connaissent pas comme moi. Ils 
pourraient se faire des idées. Est-ce que tu veux 
qu'on vienne te prendre? Qu'on nous sépare? 

Pendant tout ce temps, Sue se tortillait entre les 
bras de son père en essayant de se retourner pour 
apercevoir Tom. Soudain, se jetant en arrière à 
l’improviste, elle se dégagea et se précipita en cou- 
rant en direction de la colline. Le fermier se redressa 
et se lança gauchement à ses trousses en criant : 

— Arrête, Sue! Reviens! 

« Ils sont fous à lier, ces deux-là, se dit Ben en 
suivant des yeux le père et la fille. Tous les deux 
sont persuadés qu'il y a quelque chose sous terre. 
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Pour l'un, c'est du pétrole, pour l’autre, des fantômes. 
Faites votre choix! » 

C'est alors qu'il s'aperçut que, entre-temps, Tom 
était arrivé au sommet de la colline et qu'il avait 
planté le jalon. Il se précipita sur l'œilleton de l’alidade 
braquée sur l'éminence. Mais il ne vit rien. Tout 
était noir. Il tâta l'objectif de l'instrument pour véri- 
fier qu'il avait bien enlevé le capuchon et le secoua 
légèrement. Peut-être quelque chose s'était-il déplacé 
à l'intérieur. Brusquement, il discerna l'image de 
Tom, poussa involontairement une exclamation d'effroi 
et sauta en arrière. 

Il était pâle comme un linge et tremblait de la tête 
aux pieds. En haut de la colline, il n'y avait plus 
la moindre trace de Tom. Ben resta quelques instants 
paralysé, puis il se rua à toutes jambes. 

Il retrouva le fermier près de la barrière. L'homme 
regardait autour de lui d’un air perplexe. 

— Venez! lui lança Ben d'une voix étranglée. Il 
se passe quelque chose là-haut. 

Et, d'un bond, il sauta par-dessus la barrière. 

Quand les deux hommes atteignirent le sommet de 
la colline, Ben se pencha sur le corps qui gisait par 
terre, puis il eut un mouvement de recul convulsif 
et, pour la seconde fois, exhala un cri étouffé. Il se 
pétrifia. Une fine poussière d'un gris cendré, sans 
aucun rapport avec la terre brunâtre de la colline, 
recouvrait chaque centimètre du cadavre et de ses 
vêtements. Et il y avait un tout petit os blanc à côté 

de la main inerte de Tom. É 
: Du fait de la hideuse vision qui hantait sa mémoire, 
Ben n'avait nul besoin qu'on lui précise que cet os 
était une phalange humaine. Il enfouit son visage 
dans ses mains pour échapper à cette vision. 

La vision de ce qu'il avait distingué — ou cru distin- 
guer en regardant dans l'alidade : un Tom minuscule 
qui se débattait dans les ténèbres contre des sque- 
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lettes indistincts qui l’agrippaient de toutes parts et 
l'entraînaient au sein d'une obscurité encore plus 
profonde. 

Le fermier s'agenouilla devant le cadavre. 

— Il est mort comme l'autre, murmura:t-il. Exacte- 
ment comme l’autre. Incrusté de poussière. Il en a 
même dans la bouche et dans le nez. Comme si on 
l'avait enfoui dans de la cendre pour le déterrer 
ensuite. 

Là-bas, derrière les montants de la barrière, la 
petite fille, la tête levée, les regardait fixement. Son 
regard était épouvanté mais avide. 
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PROFESSION : DEMI-DIEU 


par Nelson S. BOND 


Nelson S. Bond est un auteur très peu connu des 
lecteurs français, mais dont le nom apparaissait sou- 
vent au sommaire des magazines anglo-saxons entre 
les années 1940 et 1955. Il eut évidemment la mal- 
chance de tomber dans la période la plus prolifique 
en auteurs de premier plan. 

Bond est né au Etats-Unis en 1909 et s'est révélé 
un nomade type. Il a rarement passé plus de six mois 
dans une seule et même ville. Même une fois marié, 
avec une camarade d'université, il continua sa vie 
d'errance, ce goût étant partagé par sa femme. Il vou- 
lait être ingénieur mais les années noires de la dépres- 
sion l'en empêchèrent. Il devint alors publicitaire. 
Son agent littéraire trouvant son style agréable le 
persuada de passer du placard de publicité à la partie 
rédactionnelle des magazines. Les premiers récits 
de Bond parurent dans une revue de l'importance 
de Esquire. 1/1 se tourna ensuite par goût vers la 
science-fiction et ne cachait pas l'admiration qu'il 
ressentait pour Abraham Merritt, Stanley Weinbaum, 
et John W. Campbell. 
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Le vieux monsieur au haut de forme étoilé ayant 
estimé qu'il fallait faire feu de tout bois, quelque 
dix sept millions d'Américains âgés de 21 à 35 ans 
furent bien ennuyés d'être déclarés bons, le cas échéant, 
à faire des tas de choses méchantes à Hitler. Et moi, 
frais émoulu de l'école d'administration, je me retrou- 
vai soudain chargé d'officier dans un centre mobilisa- 
teur. Je rejoignis mon affectation et la réalité se 
révéla en tout point conforme à mon attente. 

Dès la première heure, le local débordait d'une 
foule de gens pleins d’ardeur au travail mais, sur le 
coup de 11 heures, l'enthousiasme commençait à fai- 
blir et, vers 2 heures de l'après-midi, c'était quasi- 
ment le désert. J'ignore comment cela se passait dans 
les grandes villes. Je me contente de vous expliquer 
comment cela se passait là où je pratiquais l'évasion 
devant l'impôt. 

Toujours est-il que les choses étaient joliment fasti- 
dieuses jusqu’au jour où un vrai génie se rappela 
qu'un Américain digne de ce nom met au pinacle le 
droit inaliénable qu'il a de perdre deux choses : sa 
vie au combat et sa chemise au poker. Dès lors, le 
joyeux claquement des jetons scanda notre existence 
et toutes les fois qu'un postulant se présentait tardi- 
vement, celui qui avait un full servi dans sa main 
était de corvée. 

Evidemment, je suis l’homme qui attire les tuiles. 
J'avais le jeu de ma vie quand cet animal entra. Et 
naturellement, je n'aurais pas eu droit à l'Oscar de 
l'amabilité quand j'invitai d'un geste le visiteur à 
s'asseoir et m'emparai d'un formulaire. 

— Posez-vous! lui dis-je en plongeant dans l’en- 
crier le pulvérisateur que le ministère des Postes 
appelle plaisamment une plume. Allons-y! Votre 
nom s'il vous plaît. 

C'était un grand costaud, large d'épaules, blond, 
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dont les yeux bleus étaient si placides qu'ils avaient 
presque un effet tranquillisant. À première vue, je le 
plaçai dans la catégorie des «.gros muscles, peu de 
cervelle ». Il avait une apparence de stupidité ét 
d’autosatisfaction tout à fait bovine. Mais, au second 
coup d'œil, je ne fus plus tellement sûr de moi. 

Non, ce n'était pas ça du tout. La sérénité de ces 
yeux d’un bleu délavé ne résultait pas d’un bas quo- 
tient intellectuel. Son aisance était celle de l'assurance, 
de la confiance en soi, d'une sorte de connaissance. 
J'eus pendant un moment l'étrange et désagréable 
impression d’être tout petit, insignifiant, en face de lui. 
Je me sentais humble en sa présence. Mais je me 
morigénai : « Non mais alors, qu'est-ce qui te prends? » 
Et je lui redemandai : 

— Votre nom, s’il vous plaît. 

Il portait un de ces étuis de cuir ventru dont les 
musiciens et les gangsters se servent pour dissimu- 
ler leur meurtrier arsenal, et il le posa avec des gestes 
précautionneux et délicats sur le bureau qui nous 
séparait. 

— Ayres, répondit-il d’une voix de basse, sonore et 
plaisante à l'oreille, T. Marshall Ayres. 

— Pas de formalités avec l'oncle Sam, répliquai-je. 
Le T, ça veut dire quoi? 

— Théritas, fit-il timidement. Mes amis m'appellent 
Teddy. 

Que voulez-vous? Il faut de tout pour faire un 
monde. Si vous saviez combien de Marmaduke et 
d’Algernon vivent sous le pseudonyme de Butch et de 
Spike, vous n'en reviendriez pas. Je lui demandai 
d'épeler. C'était aussi ridicule quand c'était écrit. 

— Très bien, monsieur Ayres. Votre adresse? 

Il gigota un peu sur son siège et je discernai une 
brève lueur d'incertitude dans ses yeux d'un calme 
surnaturel. 

— Je. je ne sais pas comment répondre au juste 


233 


à cette question, fit-il d’une voix lente. Je. c'est-à- 
dire que... 
— C'est la simplicité même. Où avez-vous posé 
votre brosse à dents? L'endroit où on pose sa brosse 
à dents, si modeste soit-il, est votre demeure. Je 

suppose que vous avez une brosse à dents? 

— Oh oui! Mais je veux dire que Pour l'instant, 
je n’habite nulle part. Je suis parti de quelque part et 
je vais ailleurs. 

Il avait l'air tout disposé à se répandre en expli- 
cations, mais moi, je pensais à mon poker et je l'inter- 
rompis : 

— Laissons tomber. 

Je notai « nomade » et passai à la question sui- 
vante : 

— Donnez-moi le nom de quelqu'un qui saura 
toujours où vous serez. 

— Amalthée, répondit-il aussi sec. 

— Amalthée quoi? 

— Amalthée tout court. 

— C'est votre femme? 

— Ma fiancée. Nous devons nous marier la semaine 
prochaine. 

Je poussai un soupir d’exaspération et inscrivis 
« Amalthée Ayres » parce que le gouvernement des 
Etats-Unis est très pointilleux en ce qui concerne les 
patronymes. 

— Son adresse? 

— Olympe. 

— Olympe, où ça? Dans quel Etat? 

— Olympe tout court. 

Ça devenait monotone. Et, moi, en pensant aux dés, 
mes doigts commençaient à me démanger. 

— Ecoutez un peu, Ayres, fis-je d'une voix féroce. 
Il faut bien que ce soit quelque part. Alors, où 
est-ce? 

— Ben, certains croient que c'est en Grèce, fit-il 
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avec hésitation. Naturellement, ce n’est pas vraiment 
en Grèce mais. 

— Ça me suffira, maugréai-je — et je notai l'indica- 
tion, puis poursuivis l'interrogatoire : âge. taille. 
poids. J'en arrivai à la dernière question : 

— Profession? 

Il me regarda placidement et laissa tomber : 

— Dieu. 

La plume m'échappa des doigts et m'éclaboussa 
la main. Je repoussai ma chaise de quelques centi- 
mètres pour me ménager une voie de retraite rapide 
en cas d’ urgence. 

— Je je vous demande pardon? 

Mais il n'y avait pas l'ombre d'un sourire sur ses 
lèvres et son regard était grave et courtois. 

— Il vaudrait peut-être mieux dire demi-dieu, 
reprit-il. Je ne sais pas encore très bien. La question 
n’a pas été définitivement tranchée. C'est la raison 
pour laquelle il faut que je me rende. 

En tout cas, il paraissait inoffensif. Je récupérai 
ma plume et adoptai un ton conciliant : 

— Franchement, mon vieux, n'est-ce pas une pro- 
fession sortant quelque peu de l'ordinaire? Il serait 
peut-être préférable de mettre quelque chose de plus 
courant. (Mes yeux se posèrent sur l'étui de cuir et 
j'eus une illumination.) Qu'est-ce qu'il y a là-bas? Une 
sorte d'instrument de musique, n'est-ce pas? 

Il opina. 

— Une corne, dit-il. La corne de... 

— Eh bien, l'interrompis-je précipitamment, si 
nous vous inscrivions comme musicien? Comprenez- 
moi, je ne mets pas votre parole en doute mais... 

— Ça ira très bien. Effectivement, j'ai été musi- 
cien. Jusqu'au jour où j'ai trouvé ça. Cette corne. 

Je ne pouvais m'empêcher de penser que, pour une 
divinité, mon interlocuteur était singulièrement ti- 
mide. Il y avait comme une fièvre pathétique dans sa 
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voix. Et dans ses yeux luisait le même désir d'être 
compris que peut éprouver un jeune chiot. 

— Tout a commencé avec elle, poursuivit-il. Je 
voudrais vous raconter. Enfin. si cette histoire vous 
intéresse. 

Je jetai un coup d'œil de l’autre côté de la pièce. 
Les fiches s'entrechoquaient allègrement. Quelqu'un 
annonça : « Plus cinq! » Quelqu'un d'autre répondit : 
« Je suis. » Il y avait énormément d'argent dans le 
pot. Il fallait être fou pour perdre son temps avec un 
pareil ahuri. Mais il avait quelque chose qui. non, 
je suis incapable d'expliquer quoi. Bref, je me laissai 
aller contre le dossier de mon siège et dis : 

— Bien sûr. J'en serais enchanté. Allez-y. 

Il se pencha en avant. Tout en parlant, il tripotait 
l'étui de cuir. Certes, son histoire était fantastique et 
aucune personne saine d'esprit n'aurait pu en croire 
un mot. Pourtant, il n'avait ni l’aisance ni la faconde 
du menteur professionnel et une sympathique lueur 
de sincérité brillait dans ses prunelles. 

— Je marchais dans une petite rue, commença:t-il, 
quand je l'ai vue. 


Il marchait dans une petite rue quand il l'avait vue 
dans la vitrine d'un prêteur sur gages entre un mi- 
croscope cabossé et une paire de guêtres à peine 
usagées : comme tous les autres articles en montre 
dans la devanture, elle était recouverte d'une fine cou- 
che de poussière mais il comprit à l'instant où il la vit 
que c'était ce qu'il cherchait. 

Il entra. La boutique était petite et sombre. Elle 
sentait le moisi et bien qu'un carillon grêle retentiît 
dans le fond, personne n'apparut. 

Teddy attendit. En vain. 

— Eh! appela-tl. 

Sans plus de succès. 

Le comptoir de présentation protégé par des grilles, 
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les vitrines encrassées.… tout était désert. Il sortit 
sa montre de sa poche... 

Au même instant, une espèce de gnome tout en 
barbe et en ventre émergea du néant et s'empara de 
ladite montre qu'il examina d'un air soupçonneux en 
fronçant les sourcils avant de laisser tomber d’une 
voix grinçante : : 

— Teux tollars! 

— M-mais... 

— Trois tollars! le coupa le prêteur sur un ton 
catégorique. À prendre ou à laisser. 

— Je veux seulement voir la. 

— Un client! Bourquoi vous le dites pas? (Le pré- 
teur rendit sa montre à Teddy.) Qu'est-ce qui vous 
intéresse? Fous n'afez qu'à dire. Je l'ai. Des bagues, 
des refolfers, des cannes à pêche, des gants de boxe 
pour votre bedit garçon, non? Des diamants, des 
gostumes tout laine et des bardessus, des machines 
à écrire. n'importe quoi par mensualités. avec un 
grédit léger. 

— La corne qui est en devanture, insista Teddy. 

— La corne? (Le prêteur eut l'air déconcerté, mais 
presque aussitôt, il s’épanouit.) Ach! Oui, la corne! 
(I1 s'éloigna en traînant la jambe et revint en souf- 
flant sur l'objet qui intéressait Teddy pour chasser la 
poussière.) Emoufant, n'est-ce pas? Une authentique 
bièce d’antiquité. Une poire à poudre datant de la 
révolution américaine. Peut-être même plus ancienne 
encore. Seul un collectionneur comme fous peut en 
connaître la faleur féritable, non? 

Il scruta avec espoir les traits impassibles de Ted- 
dy, lui tendit l'objet de keratine bistourné et enchaîna 
sur un ton péremptoire : 

— Une poire à poudre ou, peut-être, une coupe? 
Qui sait? En tout cas, c'est un choli ornement pour 
une bibliothèque ou un bureau. 

Teddy porta la corne à ses lèvres et passa sa lan- 
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gue sur l'embouchure. Il y avait un trou ainsi qu'il 
l'espérait. 11 souffla dedans et l'instrument exhala 
un chevrotement peu convaincant. 

— De plus, enchaîna d'autorité le prêteur, la sono- 
rité et la qualité sont egcellentes. 

— Combien? demanda Teddy. 

Le vieux se gratta pensivement la barbe, et lança 
à tout hasard : 

— Tis tollars? 

— Je vous en donne deux. 

— À huit, je ne fais pas de bénéfice. Six? 

— Deux et demi. 

Teddy reposa la corne. 

— Quatre cinquante et j'y perds. 

— Au revoir. 

Et Teddy se dirigea vers la porte. Le gnome exhala 
un gémissement et le rattrapa cahin-caha. 

— Attendez une minute! Fous la foulez ou fous la 
foulez pas, cette corne? Tant pis pour moi, je fais 
être bon prince. Trois et temi, fous avez dit? Je fous 
la laisse à ce prix. 

Teddy sourit. 

— Quelle vieille canaïlle vous faites! Si vous l'avez 
achetée plus d'un dollar, je veux bien la manger. Mais 
c'est d'accord. A trois dollars et demi, je la prends. 
(Il aligna trois billets d'un dollar plus une pièce de 
cinquante cents et s'empara de la corne.) Auriez-vous 
un étui pour la ranger? 

— Trois dollars et cinquante cents, compta le 
prêteur, la tête ailleurs. Pardon? Un étui? Non, 
monsieur. 

— J'aimerais bien qu'il y ait l'étui avec, s'exclama 
Teddy avec force. J'aurai l'air fin dans Broadway avec 
une vieille corne de vache à la main. Eh! Qu'est-ce 
que c'est que ça? 

« Ça » venait de tomber devant ses pieds du haut 
d'une étagère. C'était un étui de cuir tout neuf et bril- 
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lant du genre de ceux qu'utilisent les musiciens. Dans 
sa chute, il s'était ouvert et Teddy contempla avec 
stupéfaction l'intérieur capitonné de velours de l'ob- 
jet. 

— Mais c'est l'étui qui va avec cette corne! Regar- 
dez, elle s'y adapte parfaitement! 

Le prêteur ouvrit la bouche toute grande. Il consi- 
déra avec perplexité les rayonnages perdus dans 
l'ombre. Enfin, ses mâchoires se refermèrent. 

— Je fous demanderai seulement un tollar pour 
la poîte, dit-il d'une voix asthmatique. Et j'y perds. 

— Un demi dollar, pas un sou de plus, et vous 
faites encore une affaire! Vous ne saviez même pas 
que vous aviez l'étui! 

I] lança une pièce à l’avorton et sortit. Il faisait 
si sombre qu'il trébucha sur le seuil et se meurtrit 
le mollet. 

— Merde! s’exclama:t-il. Je voudrais bien qu'il y 
ait de la lumière dans ce dépotoir! 

Une fois dans la rue, et jamais il ne s'expliqua pour- 
quoi, il se retourna et fut témoin d'un événement 
étonnant. Bien qu'il fit encore jour, le prêteur l'avait 
pris au mot. 

La boutique brillait de mille : feux. 


— Elle était illuminée comme un arbre de Noël, 
dit Ayres. Vous comprenez? Cette petite boutique 
crasseuse et son minable propriétaire. 

Je l'interrompis : 

— Mais qu'est-ce que cela avait donc de telle- 
ment extraordinaire? Peut-être cet homme avait-il 
eu quelque chose à faire après votre départ. Et si 
son magasin était aussi obscur que vous le pré- 
tendez... 

Ayres secoua la tête. 

— Je savais bien que vous ne comprendriez pas... 
Pas encore. Moi, je n'ai pas compris. Il m'a fallu long- 
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temps pour découvrir la vérité. Bien sûr, c'était 
aussi visible que le nez au milieu du visage. J'aurais 
dû réaliser tout de suite. Plus tard, alors que je m'’en- 
trainais, quand elle est entrée... 

— Elle? répétai-je. Vous vous entrainiez? 

— Je vais vous expliquer. Je suis rentré... 


Il était rentré dans sa pension de famille. Il n'était 
que 6 heures du soir — midi, pour un musicien pro- 
fessionnel. Il ne prenait son travail qu'à 21 heures, 
ce qui lui laissait trois bonnes heures pour diner, 
prendre un bain, se raser et s'habiller avant de ga- 
gner le Kangourou Club où s'exhibait à titre d'essai 
l'orchestre de danse auquel il appartenait. Le « Rusty 
Roberts Rollicking Rythm Rogues »; tel était le 
nom de cette formation. 

Il sortit la corne de l'étui et la contempla avec 
admiration. Et peut-être aussi avec un peu d'espoir. 
Il n'était pas du tout sûr qu'il pourrait en tirer des 
sons mélodieux mais il valait la peine d'essayer. Tout 
ce qui comporte une embouchure, un corps et un 
pavillon peut produire des sons si celui qui souffle 
dedans sait donner le coup de langue. Puisque Bob 
Burns pouvait faire sortir des accents harmonieux 
d'un tuyau de plomb et d'un entonnoir, puisque cet 
ahuri de flûtiste de l'orchestre de Krupa était capable 
de faire chanter une vieille corne de brume, il ne fai- 
sait aucun doute que lui, Teddy... 

Il porta l'instrument à sa bouche et soufla dedans. 

Le chevrotement que la corne exhala était pitoyable. 
On aurait dit la lamentation d'une âme damnée. En 
outre, l'air passait mal. S'emparant de son canif, Ted- 
dy agrandit l'embouchure et fit un nouvel essai. Puis 
un troisième. Bientôt, il réussit à transformer ce che- 
vrotement en une série de notes ascendantes et des- 
cendantes. La gamme était de faible amplitude mais 
sa sonorité était disons, inhabituelle. 
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Il eut un sourire satisfait. Rusty Roberts appré- 
cierait. Ces derniers temps, il avait quelque peu cri- 
tiqué les prestations de Teddy. En fait, il avait eu 
à plusieurs reprises des commentaires mordants et 
employé des mots tels que « tartignole » et même 
« schmaltz ». Mais attendez seulement que Teddy 
souffle dans cette vieille corne de vache! Les autres 
se rouleraient à ses pieds! 

Il s'installa confortablement dans son fauteuil et, 
battant la mesure avec le pied, il commença à jouer 
China Boy en soufflant dans sa corne contournée. Pas 
une seule fois il ne lança le thème mais il réussit à 
faire des glissandos périlleux à ses frontières avec des 
mineures et des quintes rappelant des accords de 
caf'conc’. Il nageait en plein ciel, son cœur se di- 
latait et le ravissement se lisait dans ses yeux. La 
corne mugissait et bêlait. Tout comme la voix irri- 
tée qui lança rageusement : 

— Monsieur Ayres! 

Le hurlement réprobateur brisa quand même la 
coquille de béatitude qui le rendait sourd à l'univers. 
Teddy sursauta et revint à la réalité pour voir sa 
propriétaire, debout dans l'encadrement de la porte, 
l'œil furibond, se bouchant les oreilles des deux 
mains. 

— Monsieur Ayres.. Combien de fois devrai-je donc 
vous demander de ne pas souffler dans ces horribles 
instruments chez moi? 

: — Excusez-moi, madame McClanahan. J'espère ne 
pas vous avoir dérangée. 

— Il ne s'agit pas de moi mais de la tranquillité 
des autres locataires. Ce pauvre M. Drake, par exem- 
ple, qui est gardien de nuit à la fabrique de bagages 
Apex et qui ne peut fermer l'œil une seconde avec ce 
bruit démoniaque. 

— Excusez-moi, répéta Teddy. D'ailleurs, j'arrête. 
I] faut que je m'habille. 


241 


Brusquement, Mme McClanahan se rappela l'objet 
de sa visite. Elle mit les poings sur les hanches. 

— À propos. Quand je pense au toupet de cette 
petite péronnelle... 

— Pardon? 

— Je vous prierais de ne pas oublier, monsieur 
Ayres, que cette maison est un établissement respec- 
table! Et il ne le restera pas longtemps si des dames... 
— sauf qu'il ne s’agit pas d'une dame, ça saute aux 
yeux — se permettent de venir sans vergogne cher- 
cher les messieurs avec pratiquement rien sur le 
dos. 9 

Teddy ne savait pas si c'était la pudeur offensée, la 
fureur ou l'indignation qui la rendait écarlate. 

— Mais. mais je ne comprends pas, madame 
McClanahan. Une dame, dites-vous? qui me demande? 
Où? 

— Mais en bas, où voulez-vous qu'elle soit? I] ne 
m'appartient pas de dire à mes locataires comment 
ils doivent se conduire, monsieur Ayres. Mais je pense 
qu'il y a certaines limites. 

Teddy se rua sur la porte, passa devant elle et se 
pencha sur la rampe de l'escalier. Ce qu'il vit dans 
l'étroit vestibule, deux étages plus bas, lui fit exha- 
ler une exclamation de surprise. 

— Mais. mais c'est un chiton qu'elle porte! 

_— Chiffon ou pas, je ne veux pas de cette personne 
chez moi! s'écria rageusement la propriétaire qui 
l'avait suivi. Je vous serai reconnaissante de la prier 
de prendre immédiatement la porte, monsieur Ayres! 
Et de la prendre aussi vous-même, ajoüta-t-elle avec 
emportement, si jamais elle a l'audace de remettre 
les pieds ici. 

— Un chiton est un vêtement, madame McCla- 
nahan, répliqua Teddy avec agacement. C'était comme 
ça que s’habillaient les femmes dans la Grèce antique. 
Quant à cette jeune fille, je ne sais pas plus que vous 
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qui elle est et j'ignore ce qu'elle veut. Si vous voulez 
bien m'excuser. 

Il dévala les marches. Il était presque arrivé en 
bas quand la visiteuse se retourna et leva les yeux 
vers lui. Alors... 


Ce sont des choses qui arrivent. Et elles arrivèrent 


d'un coup d'un seul pour Teddy Ayres. On n'entendit 
rien, ni le ping de la corde d'un arc qui se bande, 
ni le zzzim d'une flèche mais, instantanément, il per- 
dit la boussole. 

Il se mélangea les Fee sa main se mit à trem- 
bler bizarrement sur la rampe, il eut l'impression 
que sa langue était devenue un tampon de coton tan- 
dis que son cœur cognait et battait comme une paire 
de cymbales. Ses yeux étaient exorbités, il était inca- 
pable de parler. Complètement bouleversé. 

Des cheveux qui avaient le lustre éclatant du soleil 
et le doux miroitement de l'or, des yeux aussi calmes 
et limpides que la surface d'un lac, des lèvres aussi 
chaudes et aussi rouges que... que... il ne trouvait pas 
de comparaisons. C'était un rêve ambulant. Une mélo- 
die vibrante soudain incarnée. La. une mesure à 
huit temps syncopée sur un air langoureux et lanci- 
nant. 

— Bonjour, dit-elle — et sa voix était comme le 
rire suave du vent dans les branches. Bonjour. Etes- 
vous bien Teddy Ayres? 

Teddy la dévisagea avec extase. Nulle brise ne souf- 
flait dans le sombre vestibule sentant le renfermé 
mais on avait l'impression qu'il émanait d'elle un 
arôme suave et secret, personnel et intime, un par- 
fum de forêt. La tunique classique flottant autour 
d'elle soulignait la perfection de sa silhouette. Sa 
chevelure était une cascade de bronze liquide. 

Enfin, sa langue cessa plus ou moins d'être para- 
lysée et Teddy balbutia : 

— Euh. oui. C'est moi. Mais. Mais qui... 
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— Je m'appelle Amalthée, dit-elle. Où l’avez-vous 
trouvée ? 

— Quoi? 

— La corne, bien entendu. Il y a si longtemps que 
nous la cherchons! Des siècles. Depuis que cet abo- 
minable barbare italien l'a volée à Donny après 
l'avoir enivré à l’ambroisie. Et puis... (elle sourit et le 
cœur de Teddy manqua un battement). et puis, 
comme de juste, vous avez soufflé dedans et nous 
avons su immédiatement qui l'avait retrouvée. Et 
nous voilà. 

La calamine de l'émotion encrassait encore le mo- 
teur de l'intelligence de Teddy. 

— La corne? 

— Oui. Ma corne! Oh! Je vous en prie, ne jouez 
pas les innocents. Nous savons que vous l'avez et... 
et elle a beaucoup d'importance pour nous, vous 
savez. À la façon dont les choses tournent depuis 
quelque temps, nous en aurons sans doute besoin 
à peu près tous les jours. Où est-elle? 

— Ah! C'est de cette vieille corne de vache que 
vous parlez! s'exclama Teddy. Eh bien eh bien. 
elle est en haut. Mais je ne comprends pas comment 
vous savez que. 

Les prunelles d'Amathée étincelèrent et ses joues 
d'albâtre rosirent soudain. Elle tapa du pied. 

— Une corne de vache, vraiment! Espèce de. 
d'insupportable mortel! N'avez-vous donc pas honte 
de parler ainsi de. 

— Et c'est elle qui parle de honte! lança une voix : 
stridente. Monsieur Ayres, ne vous avais-je pas de- 
mandé de chasser cette créature de chez moi immédia- 
tement ? 

Cette fois, à bout de patience, Teddy se tourna 
vers la propriétaire et lui lança sur un ton furieux : 

— Vous, allez donc vous cacher sous une serpil- 
lière! Cette dame et moi... 
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Il s'interrompit, interloqué. Car Mme McClanahan 
s'était volatilisée. A l'endroit où elle se tenait une 
seconde plus tôt, il y avait maintenant un personnage 
dont l'aspect défait l'imagination — moitié homme et 
moitié bouc, la barbe au menton, la tignasse ébourif- 
fée, velu des cuisses et de la poitrine, qui arborait 
un sourire ricanant — et avait la corne à la main! 

— OK., frangine, laissa tomber l'étrange appari- 
tion. Je l'ai. On s'en va? 

Teddy, en pleine panique, ne songeait plus qu’à son 
acquisition. Il tendit le bras, pas content du tout. 

— Eh! Donnez-moi ça. 

— Achéléos, je ne crois pas que nous pouvons 
la prendre sans lui donner quelque chose en dédom- 
magement, fit Amalthée sur un ton dubitatif. Après 
tout, c'est grâce à lui que nous l'avons retrou- 
vée... 

Achéléos gloussa. 

— Allons, viens! On lui enverra un million de 
mines — ou l'équivalent en devises actuellement en 
‘cours. 

Il se dirigea vers la porte. Amalthée lui emboîta 
le pas avec hésitation. 

Mais Teddy ne l'entendit pas de cette oreille. La 
colère bouillonnait en lui comme un noir torrent, 
des rides labouraïient son front et son regard ordinaire- 
ment placide, était flamboyant. Il menaça du doigt le 
satyre qui se préparait à s’éclipser. 

— Vous allez me rendre cette corne tout de suite, 
gronda:t-il, sinon. 

Le reste demeura en suspens car, à cet instant, 
quelque chose de stupéfiant se produisit : la corne 
de vache sembla frétiller dans la main d'Achéléos, 
elle s'arracha à son étreinte, fila à travers le vesti- 
bule et se nicha dans la paume de Teddy tellement 
abasourdi qu'il ne fut pas capable de refermer ses 
doigts. 
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— Oh! s'écria Amalthée d'une petite voix vacil- 
lante. 

Quant au satyre, ce qu'il dit avait beau être en 
grec archaïque, ce fut parfaitement compréhensible. 
Il décocha un regard maussade à Teddy, et gémit : 

— Vous l'avez achetée avec de l'argent métal! 

Teddy, complètement ahuri, opina. 

— Euh. euh, oui. Une pièce de cinquante cents 
ek::- 

Achéléos exhala un grognement et frappa le sol de 
son pied fourchu. 

— J'aurais dû le deviner! Maintenant, nous ne 
pouvons plus vous la reprendre. Il faut que vous nous 
la rendiez de votre plein gré. D'accord, mortel! mt 
bien? 


Les événements s'étaient déroulés trop rapidement. 
Une demi-heure auparavant, Teddy se serait volon- 
tiers séparé de sa trouvaille en échange d'un béné- 
fice raisonnable. Cinq minutes plus tôt, encore, il 
aurait donné avec joie l'instrument — et son bras 
droit avec — à la fille qui, à présent, le regardait 
d'un air implorant. Mais il était comme assommé 
d'incrédulité, hébété et effrayé. Or, un Américain qui 
a peur est un Américain cabochard. Ses mâchoires 
se serrèrent comme un étau d'acier. 

— Elle n'est pas à vendre, déclara:t-il. 

Achéléos tirailla sa barbe d'un air morose. 

— Je vois. Vous possédez quelque chose qui a de 
la valeur, et vous le savez, n'est-ce pas? Soit! Deux 
millions de mines? 

— Elle n'est pas à vendre, répéta sombrement 
Teddy. 

Amalthée s'approcha d'un pas léger et posa une 
main tiède sur son bras. 

— Mais c'est qu'elle a une importance énorme 
pour nous, Teddy. Vous ne le savez pas, évidemment, 
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mais nous, nous le savons. Ils se réarment, compre- 
nez-vous? Je crois qu'ils rêvent aux temps anciens 
de l'Empire. Ils ne se contentent pas de rêver, 
comme nous. Ils veulent être à nouveau les maîtres, 
s'emparer de notre ultime refuge, nous imposer leur 
domination. Ils sont allés jusqu'à s'allier à ces hor- 
ribles créatures, les chevelus du Nord, et très bien- 
tôt... 

Teddy l'interrompit grossièrement 

— Je ne sais pas de quoi vous parlez et je m'en 
moque. J'ai acheté cette trompe pour jouer avec dans 
l'orchestre. Et j'ai l'intention de m'en servir. Main- 
tenant... 

L'un des derniers rayons du soleil à son déclin fusa 
par l’entrebâillement de la porte, tombant oblique- 
ment sur le visage de Teddy, èt Amalthée, poussant 
une exclamation étouffée, agrippa le poignet de son 
frère. 

— Achéléos. sa mâchoire! Il ressemble à... 

Achéléos l'avait remarqué, lui aussi. L'effarement 
se lisait dans son regard. Il tira nerveusement sur 
sa barbiche. 

— Quel est ton nom, mortel? 

— Elle le connaît, répondit Teddy avec irritation. 
Ayres. Théritas Marshall Ayres, si ça peut vous faire 
plaisir! Et à présent... 

— Théritas! 

— Et à présent, je vous prierai tous les deux de 
disparaître et de me laisser tranquille. 

Les dernières syllabes prononcées d'une voix sourde 
par Amalthée (« Théri.. ») flottèrent encore un bref 
instant dans l'air. é 

Et il n'y eut plus personne dans l'entrée. 

Teddy se secoua, incapable de savoir s'il avait été 
victime d'une hallucination ou si tout cela avait été 
réel. Il regarda tour à tour d'un air stupide sa main 
puis la porte. Celle-ci ne s'était pas ouverte. Comment 
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donc les visiteurs — si visiteurs il y avait — étaient- 
ils partis? Avait-il la fièvre et s’agissait-il d'un rêve? 
En tout cas, si ç'avait été un rêve, il en restait quelque 
chose d'ensorcelant et d’envoûtant. En effet, le déli- 
cat et sylvestre arôme de la nymphe qu'il avait vue 
et aimée au premier regard s'’attardait dans le vesti- 
bule à l'odeur de renfermé. 

Des bruits assourdis brisèrent le fil des divagations 
de Teddy. Il ouvrit la porte de la pièce d'où venaient 
ces sons et un bien étrange spectacle s'offrit à lui. 

Sa propriétaire, la croupe tendue vers le plafond 
comme la poupe d'un vaisseau en train de sombrer, 
les deux mains griffant frénétiquement les lames éra- 
flées du parquet, la tête recouverte d'une loque pous- 
siéreuse qui étouffait ses protestations, était à genoux 
dans le salon. 

Cachée sous une serpillière! 


Ayres ménagea une pause théâtrale et me regarda 
comme s'il s'attendait à un commentaire. Emergeant 
de la vague de surnaturel et d'inexplicable qui m'avait 
submergé pendant qu'il parlait, j'allumai une ciga- 
rette et dis : 

— La politique de l’autruche, hein? Vous savez, 
c'est très à la mode par les temps qui courent. Tous 
les gouvernements la pratiquent. 

— Vous ne voyez donc pas ce que cela signifiait? 

— Que vous n'étiez pas le seul loufoque à habiter 
cette piaule. Vous vous refiliez la gnôle ou est-ce que 
vous la gardiez pour vous tout seul? 

J'aurais mieux fait de m'arracher la langue et de la 
mettre dans ma poche au lieu de faire de l'esprit. En 
effet, ma prétendue plaisanterie fit long feu. Je crois 
que ce furent ses yeux qui me glacèrent. Ils étaient 
graves, sévères et, en même temps, impartiaux. Sur 
le moment, j'eus l'impression affolante qu'il allait 
me jeter un mauvais sort, que j'allais disparaîi- 
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tre purement et simplement — et d'un seul coup. 

Mais la banquise fondit. À nouveau, son regard 
était désenchanté, cordial et inquiet. 

— Vous ne voyez donc pas? articula-t-il lentement. 
Je lui avais dit de se cacher sous une serpillière. 
Et c'est ce qu'elle avait fait! 

— Je ne dis pas le contraire mais il y a toujours 
quelque chose qui m'échappe. Qui était cette gre- : 
luche. Amalthée? De quoi et de qui parlait-elle? Et 
ce type velu aux pieds fourchus qu'elle appelait son 
frère, qu'est-ce qu'il fabriquait là? Et la corne? 
Qu'est-ce qu'elle vient faire là-dedans? 

— Je commençais vaguement à comprendre mais 
je n'étais pas encore convaincu, dit Teddy Ayres. 
C'était vraiment trop invraisemblable. La vérité m'ap- 
parut plus tard. Cette nuit-là, au Kangourou Club. 


C'était une soirée semblable à mille autres soirées 
de mille autres petites boîtes de nuit de Manhattan, 
pleines d'espoir et élimées. Des serveurs lugubres 
et irascibles faisaient fébrilement la navette entre 
des tables d'allure morose et une cuisine sinistre 
avec des plateaux chargés de tristes victuailles. Un 
majordome obèse au sourire emphatique attrapait 
les arrivants au filet. Les garçons laissaient tomber 
les assiettes. La demoiselle du vestiaire mastiquait 
son chewing-gum avec fureur. Les mets étaient froids, 
les boissons tièdes et l'on avait déjà réduit la clima- 
tisation au minimum en prévision d'une merveil- 
leuse et suffocante soirée. 

Il était tôt. L'orchestre n'avait pas encore pris place 
sur l'estrade entourant le rond d'un mètre vingt 
baptisé « piste de danse » et un pianiste manifeste- 
ment démoralisé tapotait distraitement de vieux airs, 
parfois non identifiables. 

Dans une pièce à l'écart, Rusty Roberts considé- 
rait son trompettiste d'un air dubitatif. 
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— Une nouveauté? Quel genre de nouveauté, 
Ayres? 

Teddy eut un sourire énigmatique. 

— Ne m'oblige pas à te le dire, Rusty. Crois-moi 
sur parole, veux-tu? C'est quelque chose de sensation- 
nel, je te le garantis. Laisse-moi juste le second solo 
de China Boy et tu verras... 

— Je ne sais pas trop, mon vieux. Ces derniers 
temps, le patron me fait un peu grise mine. Si tu 
recommences à balancer du rétro ce soir... 

— Du rétro! s'exclama Teddy sur un ton chagriné. 
Encore! 

— Je te le dis comme je le pense. L'ennui, avec 
toi, Ayres, c'est que tu te figures que tu es jazz alors 
que, en fait, tu dates terrible. Il vaudrait peut-être 
mieux que tu renonces. Si tu as quelque chose de 
vraiment hot, vas-y, je t'écoute. Mais pas question 
de te donner le feu vert sans savoir. 

— D'accord, fit Teddy sur un ton boudeur. N'’en 
parlons plus. 

Il décocha un regard furibond au chef de groupe 
mais Rusty n'y prêta même pas attention. 

Il avait déjà tourné le dos et faisait signe aux 
musiciens. 

— Allons-y, les enfants! Et, ce soir, tâchez que ça 
chauffe! 

Un par un, les musiciens regagnèrent la salle. Ted- 
dy fut le dernier à sortir. Il resta un moment à contem- 
pler sa corne, à la fois furieux et déçu. « Pour deux 
cents, marmonna:t-il, je n'’accepterai jamais de... » 

Mais son amour-propre fut plus fort que sa mau- 
vaise humeur. Il prit place sur l'estrade avec deux 
étuis. Celui de sa trompette et celui de la corne spi- 
ralée. Il posa le premier avec ostentation devant lui 
et glissa discrètement le seconde sous sa chaise en 
attendant l'instant propice. 

La soirée démarra selon la routine habituelle. La 
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formation débita un peu de tout, du vieux et du neuf, 
de la guimauve et du chauffant selon la tradition de 
tous les groupes. Les dîneurs cédèrent peu à peu 
la place aux noctambules, l'atmosphère devint de 
plus en plus viciée, de plus en plus bleue, de plus 
en plus enfumée, la nourriture de plus en plus froide 
et de plus en plus chère, les boissons de plus en plus 
chaudes et de moins en moins corsées à mesure que 
les clients devenaient de plus en plus ivres. 

11 heures. Minuit. Presque 1 heure. et Teddy 
n'avait toujours pas sorti la corne de l'étui. A ce 
moment, l'orchestre avait tellement ressassé les airs 
à la mode que ce n'étaient plus que des guenilles et 
Rusty Roberts fit signe à ses musiciens de passer aux 
vieux classiques. Et il lança l'intro de China Boy. 

Alors, son rêve impatient se réveilla dans l'esprit 
de Teddy Ayres. Quand il emboucha sa trompette 
avec ses camarades, il se remémora en un éclair le 
schéma que suivait toujours Rusty pour ce morceau. 
La troisième reprise du thème dominait les percus- 
sions. Les tambours prenaient le relais de la batterie. 
Puis intervenaient les violoncelles. Enfin, le piano 
entrait dans la danse. 

Cela convenait parfaitement à la petite corne. Sa 
plainte mélancolique scintillerait comme un diamant 
sur ce fond sonore. Teddy se baissa en tapinois, 
défit les boucles de l'étui et attendit anxieusement. 
Et le moment attendu arriva. Les instruments à vent 
se turent. Les cuivres s'apaisèrent et les tambours 
commencèrent à s'activer.…. 

Teddy saisit la trompe, jeta un coup d'œil inquiet 
à Rusty en disant tout bas : « J'espère qu'il ne remar- 
quera rien avant que je n'aie commencé... » 

Et il arriva une chose surprenante! Rusty ne re- 
marqua rien. Il était là, sur le podium, à battre la 
mesure en souriant machinalement, les yeux braqués 
sur Teddy — mais il n'eut pas l'air de s'apercevoir 
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que celui-ci portait une vieille corne de vache à ses 
lèvres. 
Et Teddy attaqua. 


Ce qui se produisit alors fut stupéfiant. En effet, 
tout arriva en même temps et tout ce qui arrivait était 
parfaitement illogique mais personne dans le cabaret 
ne parut s'en rendre compte, sauf Teddy qui: était 
tellement absorbé par son instrument qu'il n'avait 
guère le temps de se poser des questions. 

Dès que s’éleva la première plainte de la corne, 
le brouhaha cessa brutalement et tous les yeux se 
tournèrent vers l'orchestre. Les garçons s’immobi- 
lisèrent, leurs plateaux brandis au-dessus de leur 
tête, les dîneurs s'arrêtèrent de manger, les bu- 
veurs — chose incroyable! — oublièrent leur verre. 
Même le directeur de l'établissement sortit de son 
bureau pour écouter avec des hochements de tête 
approbateurs. 

Les danseurs, cessant de danser, se massèrent de- 
vant l'estrade. C'est alors que, tout en continuant 
de souffler dans la corne, environné d'une espèce 
d’aura, Teddy vit quelque chose qui fit battre son 
pouls plus vite : une silhouette familière, et déjà chère 
à son cœur, suivie d’une créature moitié homme, moi- 
tié bouc, apparut sur la petite piste ainsi dégagée. 
Et... 

— Teddy! le héla doucement Amalthée. Teddy... 
Jouez notre chanson! 

C'était impossible, évidemment. Impossible et fan- 
tastique. Il n’y avait aucune raison pour que Teddy 
Ayres sache ce qu'elle voulait dire en parlant de 
« notre chanson » et pourtant, si singulier que cela 
puisse paraître, il le savait! Un instinct, profond et 
intuitif, guidait ses lèvres. Le batteur l'accompagnait 
et c'était comme l'incessant martèlement du ressac 
sur une plage de sable doré. Tous les autres musi- 
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ciens étaient immobiles, bouche bée et leurs yeux 
avaient le même regard terne et vacant que les yeux 
aimablement vides des personnages d'un tableau. 

Et le lamento de la chanson s'’enflait, remplissant 
la petite salle. Tout en soufflant, Teddy se prit à 
songer que le décor ne cadrait pas. « Ce ne devrait 
pas être comme ça, pensait-il. Je devrais être dans un 
vallon ombreux, entouré d'arbres noueux et rabougris 
aux branches chargées de grasses olives violacées, 
je devrais avoir un tapis d'herbe verte sous les pieds 
et un ciel d'azur. » 

Et il en fut ainsi! Soudain, le cabaret minable, 
plongé dans la pénombre, cessa d'exister. Teddy 
lançait ses notes au milieu d'un vallon ombreux, 
entouré d'arbres chargés de fruits violacés. L'herbe 
fraîche et verte était moelleuse sous ses pieds. Et, 
devant lui, telle une feuille voltigeant sous la brise 
d'avril. Amalthée dansait! 

Achéléos la rejoignit et leur danse était la danse 
des nymphes des bois et des satyres. Rieuse, elle le 
provoquait,. chaste et insaisissable. Et lui, le ravis- 
seur putatif cabriolant et grimaçant, frappait le sol 
de ses sabots fendus dans une poursuite éternelle- 
ment vaine qui brisait son cœur à demi bestial. 

C'était la chanson et cette chanson avait des paroles 
mais ce n'étaient pas les mots d'une race antique. 
C'étaient des mots anglais et, tout d’abord, Teddy 
fut incapable de se rappeler où il les avait enten- 
dus. Au lycée, peut-être, ou à l'université. N'était-ce 
pas de Keats? « Qui sont ces hommes ou ces dieux? 
Ces vierges qui résistent? Cette folle poursuite? Cette 
lutte pour s'échapper? Ces fuites et ces tambourins? 
Cette farouche extase? » 

Mais ce qui était prodigieux c'est que personne en 
dehors de lui ne semblait voir le miracle. Le percu- 
tionniste tapait sur sa batterie, les notes frêles et 
aiguës d'une flûte s'étaient élevées, la musique de 
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Teddy sanglotait et hurlait mais le public ne remar- 
quait pas que les murs de la boîte s'étaient évanouis, 
révélant un horizon, une forêt sauvage et un ciel sur 
lequel se détachait comme sur une énorme toile 
de fond encapée de neige la haute cime d’une mon- 
tagne drapée de nuages. 

Et Amalthée lui parla à nouveau : 

— L'autre chanson, Teddy! La chanson de Théri- 
tas. 

Mais il avait devancé ses désirs : ses lèvres, déjà, 
avaient trouvé le nouveau thème. Ce n'était plus une 
douce et langoureuse pastorale mais l'appel aigre des 
pipeaux, le heurt de l'acier frappant l'acier, le rugis- 
sement de mille voix proclamant leur juste colère. 
C'étaient le piétinement d'une armée, le vaillant adieu 
des femmes aux guerriers. Il y avait dans ce chant 
ancien mais jeune la puissance, la gloire et le cou- 
rage. Un message et un avertissement. Un défi. 


C'était fini! Tout s’acheva sur une dernière note 
chargée de défi. Le batteur était figé devant son instru- 
ment, l'air abruti, l'œil vitreux, le regard incompréhen- 
sif. La corne retomba des lèvres de Teddy qui la 
contempla, bouleversé. Puis il se tourna vers Amalthée 
qui l'avait rejoint. 

— Mais je. je ne comprends pas, fit-il dans un 
souffle. 

Elle lui serra doucement le bras. 

— Achéléos avait raison, Teddy. Vous êtes son 
fils. Vous êtes l’un d’entre nous, comprenez-vous, 
maintenant ? 

— Son fils? répéta Teddy. L'un de de quoi? 

— Son autre nom est Théritas, dit Achéléos. C'était 
ainsi que les Spartiates appelaient votre père. Je 
suppose que vous ne l'avez jamais vu? 

Teddy secoua la tête. 

— Il. il a disparu avant ma naissance. Ma mère 
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l'a attendu mais il n'est jamais revenu. C'était la 
guerre, n'est-ce pas? 

Amalthée approuva d'un coup de menton indigné. 

— Oui, cela lui ressemble bien. Il devrait être 
là, évidemment. Mais, depuis, il fainéante. Je lui dirai 
le fond de ma pensée quand nous serons de retour. 
Toutefois, il vous a donné son nom. Ce n'est pas dans 
ses habitudes à cette canaille! 

— Mon nom? 

— Ayres, fit Achéléos avec impatience. Ou Théri- 
tas. C'est votre père. Et j'imagine que, en consé- 
quence, vous êtes un dieu, vous aussi. Ou un demi- 
dieu, en tout cas. Il faudra poser la question à 
Zeus Tout-Puissant. Je ne serais nullement étonné 
s’il vous accordait l'intégralité des droits et des privi- 
lèges car vous avez trouvé la corne juste au moment 
où nous avions besoin d'elle. 

Il la prit des mains de Teddy qui ne protesta pas, 
la leva et Teddy remarqua alors pour la première fois 
qu'Achéléos n'avait qu'une seule corne. Il n'y avait 
qu'un moignon au-dessus de son oreille gauche. 

Le satyre appuya la corne sur ce moignon. Elle 
s'y adaptait. 

— Elle est ébréchée, fit-il d'une voix maussade, 
et, naturellement, vous y avez percé un trou. Enfin, 
tant pis! 

Teddy le dévisagea d'un air hébété. 

— C'est votre corne? 

— Bien sûr que c'est la sienne, répondit Amal- 
thée. Ou la mienne, pour être plus précise. Zeus 
Tout-Puissant me l’a donnée pour que je l’aide et 
il lui a conféré le pouvoir d’exaucer tous les souhaits 
de celui qui la possède. C'est pourquoi... 

D'un seul coup, Teddy se rappela des légendes 
presque oubliées et la lumière se fit en lui : 

— Amalthée! La corne d'Amalthée! La corne d'abon- 
dance! C'est donc pour cela que j'ai trouvé l'étui. 
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Et que les lumières de la boutique se sont allumées. 
Que la propriétaire s'est cachée sous une serpil- 
lière, que Rusty n'a rien remarqué et que... (il jeta 
un regard affolé autour de lui et gémit :) Regardez ce 
que j'ai fait! J'ai souhaité que la boîte se métamor- 
phose en vallon boisé! 

— Bah! s'exclama Achéléos. Rendez-lui son aspect 
normal et partons! Ne vous rendez-vous pas compte 
que chaque minute compte? J'entends déjà battre 
les tambours. D'un instant à l’autre, ce maudit Mars 
fera rouler son char sur nos collines. 

— C'est à nouveau la guerre, Teddy, dit Amalthée 
avec gravité. Les dieux romains. Ils ne tiennent pas 
en place. Ils ne dorment pas et ne rêvent pas comme 
nous. À présent, ils se sont coalisés avec les immondes 
dieux chevelus du Nord. Wotan ou je ne sais quel 
nom. Et Hermès dit qu'ils se préparent à nous atta- 
quer. La Corne est notre trompe de ralliement. Il est 
déjà tard. trop tard. Il nous faudra sans doute 
abandonner quelque temps l'Olympe. Ces dieux ro- 
mains au cerveau débile ne pourraient certes jamais 
nous en chasser mais les dieux noirs et froids du 
Nord qu'ils ont appelés à la rescousse... Nous allons 
immédiatement regagner l'Olympe. Ensuite. peut- 
être que les Anciens d'Egypte, si lents soient-ils à 
se réveiller, répondront à l'appel de la Corne. Je pré- 
sume qu'il nous faudra aller là-bas pour obtenir leur 
aide... 

Teddy resta un bon moment à la regarder fixe- 
ment. La logique lui soufflait encore que tout cela 
était impossible — mais ce n'était plus l'heure de 
la logique. Et un instinct plus profond et plus sûr 
que la simple raison le guidait, désormais. Il se 
tourna vers le satyre. 

— La Corne, Achéléos! (I1 y avait une autorité nou- 
velle dans la voix de Teddy qui résonnait dans le 
silence étrange du cabaret étrangement pétrifié.) Quand 
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nous serons partis, dit-il avec solennité, que cet 
endroit retrouve son aspect normal sauf sur un point : 
que personne ne se rappelle ce qui s'est passé ici 
cette nuit; que ces gens et tous les mortels qui m'ont 
connu oublient totalement Teddy Ayres. 


— Ils regagnèrent l'Olympe.… de la manière habi- 
tuelle, dit Teddy Ayres. Je n'ai pas pu les accompa- 
gner parce que les pleins droits et privilèges ne 
m'ont pas encore été conférés. Je dois y aller sous les 
espèces d’un mortel. C’est pourquoi je suis en route 
pour La Nouvelle-Orléans. Là, je trouverai un bateau 
à bord duquel je m'embarquerai pour la Grèce. Mais 
j'ai pensé qu'il valait mieux que je m'enregistre avant 
de partir. Je suis — ou j'étais — citoyen américain, 
après tout. Et qui sait? Peut-être pouvons-nous 
encore... 

Je me secouai. C'était le crépuscule et la partie de 
poker était terminée. J'avais gaspillé tout mon après- 
midi à écouter les divagations de ce loustic. 

— Eh bien, mon vieux, tout ce que je peux dire 
en votre faveur, c'est que vous êtes le charlatan le 
plus convaincant que j'aie jamais rencontré! m'excla- 
mai-je. Etes-vous bien sûr qu'il n'y a pas de post-. 
scriptum à votre histoire? Que, par exemple, c'est 
vous qui avez personnellement créé l'univers et 
l'avez lancé comme une toupie? 

— Alors, vous ne me croyez pas? 

— Moi? (Je m'esclaffai.) Bien sûr que si! Je peux 
avaler n'importe quoi. Le roi des pigeons, c'est moi. 
Ecoutez, mon vieux, vous devriez rentrer ‘chez vous 
el: 

— Une minute! fit-il tranquillement. 

Il ouvrit sa boîte à musique. Une petite corne spi- 
ralée reposait dans son nid de velours. 

— Posez la main dessus et faites un vœu. N'im- 
porte lequel. 
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J'eus un sourire narquois. 

— N'importe quoi pour rire? Eh bien d'accord! 
Je souhaite avoir les dix dollars que votre présence 
m'a coûtés cet après-midi. Si j'avais continué cette 
partie de poker, j'aurais mangé un steak ce soir et je 
souhaite que vous disparaissiez d'ici. 

Evidemment, je savais qu'il était susceptible mais je 
ne pensais pas qu'il l'était à ce point-là. Ma dernière 
phrase dut le vexer sérieusement car il ne prit même 
pas le temps de me dire au revoir. En fait, il avait 
disparu avant même que j'eusse fini de parler. C'est 
drôle mais je ne l'ai pas vu partir. Et l'étui contenant 
la corne parut se volatiliser sous mes doigts comme 
par enchantement. 


Pourtant, ce n'était pas logique et je suis un 
homme logique. Je m'efforçai de mon mieux d'ou- 
blier dans les plus brefs délais M. Théritas Teddy 
Ayres. Et dans le tohu-bohu de la mobilisation de la 
puissance militaire américaine, j'y serais facilement 
parvenu s'il n'y avait pas eu deux détails. 

Tout d'abord, les événements qui eurent lieu une 
semaine plus tard environ. Vous savez ce que je veux 
dire. Un beau matin, au réveil, on apprit que des uni- 
tés élites de l’armée italienne, partant d'Albanie, 
avaient pénétré en Grèce. C'était, naturellement, 
une opération purement défensive. Apparemment, les 
Grecs méditaient d'annexer l'Albanie, de s'emparer 
de Rome et de transformer le Duce en pelote à épin- 
gles. 

Seulement, les légions romaines battirent précipi- 
tamment en retraite et, finalement les Allemands 
s'amenèrent. Ils prirent l'Olympe, en définitive — 
mais pas avant que ceux qui l'avaient voulu soient 
partis pour l'Egypte. Les envahisseurs avaient appris 
à leurs frais à respecter la puissance militaire des 
Grecs... 
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Et l'autre détail? 

Eh bien, vous en penserez ce que vous en voudrez. 
La chose se produisit à peine deux minutes après la 
disparition de Teddy Ayres et de sa corne de vache 
magique. Johnny Baldwin s'approcha nonchalam- 
ment de mon bureau et me dit 

— Merci, ami! 

— Merci pour quoi? lui demandai-je. 

— Pour tes jetons, me répondit-il allègrement. Je 
me suis trouvé à sec et, comme tu n'avais pas l'air 
. d'être prêt à reprendre ta place, j'ai utilisé les tiens. 

— Ça alors! Espèce de, commençai-je. 

— Et j'ai gagné, se hâta-t-il d'enchaïîner. Vingt 
tickets. Voici ta part. Il y en a dix pour toi. 

Je considérai avec hébétude le billet de dix dollars 
tout crissant qu'il avait déposé dans ma main et un 
petit frisson glacé me parceurut l'épine dorsale. 
C'était une coïncidence, bien sûr. Mais Teddy m'avait 
dit de faire un vœu, n'importe lequel. De souhaiter 
la chose que je désirais le plus. 


Et je persiste à penser que j'avais eu affaire à un 
cinglé mais... je regrette de ne pas avoir souhaité un 
million de dollars! 


ei 


ASS 
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LA TROISIÈME PORTE 


par Henry KUTTNER 


Kutiner est né à Los Angeles le 7 avril 1915 et mort 
en 1958. Après ses études, il travailla dans une librai- 
rie mais ne réussit pas dans cette profession car il 
passait son temps à lire les livres au lieu de les 
vendre. 

Il commença à écrire très tôt et utilisa immédiate- 
ment une série de pseudonymes. Il lisait avidement 
les magazines du genre qui paraissaient à l'époque 
et entretint une correspondance suivie avec certains 
auteurs. C'est ainsi qu'il écrivit une lettre admiira- 
tive à Mr C. L. Moore, qu'il admirait beaucoup, et il 
fut surpris de recevoir une réponse provenant d'une 
Miss Moore. Cela se passait en 1936 et, quatre ans 
plus tard, ils se marièrent. Dès leur première rencon- 
tre ils avaient décidé de collaborer, ce qui donna lieu 
à la naissance de nouveaux pseudonymes, en parti- 
culier Lawrence O'Donnell et Lewis Padgett, nom 
sous lequel ils publièrent leur célèbre roman : L'échi- 
quier fabuleux. 
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Un calme feutré régnait dans le confortable petit 
appartement du haut du douzième étage dominant 
la circulation de Central Park West. Les stores véni- 
tiens réfléchissaient les lumières tamisées. Des estam- 
pes classiques ornaient les murs, un tapis aux teintes 
neutres recouvrait le parquet. Haggard, un carafon 
de whisky, ambre et cristal, à la main, méditait avec 
ironie sur ce décor. Un décor tout à fait déplacé 
pour une expérience de magie noire! 

Il servit Stone qui venait d'arriver hors d’haleine 
et qui tirait nerveusement sur sa cigarette. Le jeune 
avocat se pencha en avant dans son fauteuil et prit 
le verre. 

— Vous ne buvez pas, Steve? 

— Pas ce soir, répondit Haggard avec un petit 
sourire en coin. Mais ne vous gênez pas. 

Stone obéit. II reposa son verre, ouvrit la serviette 
qu'il tenait sur ses genoux et en sortit un paquet 
long et plat. 

— Voici le livre que vous vouliez, dit-il en le lan- 
çant à Haggard. 

Celui-ci n'ouvrit pas le paquet mais le posa délicate- 
ment sur une petite table à côté de la bouteille ther- 
mos qui s'y trouvait déjà. Son regard s’attarda sur 
cette dernière. 

Il y avait quelque chose de foncièrement froid 
chez Stephen Haggard. Propriétaire d'une agence de 
publicité dynamique, il semblait inaccessible aux 
soucis qui assaillaient les autres et étaient apparem- 
ment incapables de l'affecter, lui. Agé de 34 ans, 
élégant, les lèvres minces, des yeux noirs au regard 
direct, il se déplaçait imperturbablement dans l'exis- 
tence. On l'eût dit incrusté dans une sorte de gaine 
frigide. Il était glace et fer. 

Stone, lui, débordait de chaleur et de bonne hu- 
meur. C'était un grand gaillard à la physionomie sym- 
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pathique, un peu plus jeune que son hôte, qui portait 
la franchise, non pas inscrite, mais imprimée en 
grosses lettres sur ses traits. 

— Il m'a fallu un sacré moment pour me procu- 
rer ce livre, même après leur avoir montré la lettre 
que vous m'aviez remise. ï 

— Vraiment? (Haggard, confortablement installé 
dans son fauteuil, l'air parfaitement détendu, tirait 
avec volupté sur sa cigarette.) Cette librairie peut 
tout obtenir mais ils m'ont fait lanterner des mois 
pour me trouver ce spécimen. À propos, je vous remer- 
cie infiniment de me l'avoir déniché. 

— Il n'y a pas de quoi. (Stone sourit mais son re- 
gard était intrigué.) Vous aviez l'air pressé, hein? 

— Cela fait longtemps que je l'attends, ce livre. 
Et j'avais besoin... (Haggard hésita et tourna imper- 
ceptiblement la tête en direction de la bouteille 
thermos)... de quelque chose d’autre.(Et, comme pour 
couper court aux questions, il se leva.) Je vais voir si 
Jean est prête. Il lui faut des heures pour se pom- 
ponner. 

— Toutes les femmes sont les mêmes, sourit 
Stone. Je devrais vous remercier de m'autoriser à 
sortir Jean ce soir. 

— Je suis occupé... 

Le reste de la phrase se perdit quand Haggard eut 
franchi la porte. Lorsqu'il revint un peu plus tard, 
Stone avait déballé le paquet et était en train d'exa- 
miner un volume relié en parchemin. 


— La curiosité est un vilain défaut, laissa tomber 
Haggard. Lisez. Pendant ce temps, je vous prépare 
un autre verre. 

Stone reposa le volume d'un air un peu penaud. 

— Excusez-moi. Je suis curieux, en effet. Vous 
m'avez dit que c'était un ouvrage de magie. 

— Exactement. Mais vous ne connaissez pas le 
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latin, Russ. Jean sera bientôt prête, m'a-t-elle affirmé. 
Aussi, nous avons le temps de boire encore un verre. 
Tenez! ; 

Haggard prit le livre et, s'asseyant en face de son 
invité, le feuilleta nonchalamment. 

— Je peux vous en lire un passage, si vous voulez. 
Il y a un avertissement sur la page de garde : « Que 
nul ne lise ce livre hormis les purs de cœur et les. 
forts. les âmes fortes. Et que nul homme ne tente 
au mépris du danger de. » etc. Si on .se lance 
dans la magie noire, on risque d'être entraîné en 
enfer par Baal et Belzébuth. 

— Vous voulez vous y essayer? s’enquit Stone. 

Haggard ne répondit pas. Il allongea une main 
et la considéra avec attention. Elle ne tremblait pas. 

— Que se passe-t-il? Vous voyez des petits hommes 
verts? Ces histoires de magie rendent parfois les 
gens timbrés… (Stone hésita, rougit, puis sourit.) 
Le tact n'a jamais été ma vertu première, excusez- 
moi. 

Les deux hommes éclatèrent de rire et. l'avocat 
continua : 

— Ce n'est pas à vous que je pensais, bien sùr. 
Mais je me rappelle un type avec qui je travaillais 
et qui est devenu dingue après avoir dépensé toute sa 
fortune à entretenir des diseurs de bonne aventure 
et autres charlatans. Il hurlait sur tous les tons que 
les démons venaient le chercher pour le précipiter 
dans les flammes de l'enfer. 

Haggard parut soudain intéressé : 

— Quel genre d'homme était-ce? Enfin. était-il 
intelligent? 

— Oui, jusqu'au moment où il a craqué. Mais il 
était nerveux comme un chat. 

— Nerveux! Les nerfs conduisent à l'émotion et 
l'émotion à... à...” 

— Pardon? 
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— Oh, rien! Comme ça, il avait peur des démons? 

Un sourire méprisant retroussa les lèvres de Hag- 
gard. 

Stone termina son verre. L'alcool le rendait tou- 
jours ergoteur. 

— Eh oui, il était dingo. Mais il n'y a pas très long- 
temps, on jugeait encore des sorcières aux environs 
même de New York. Les gens ont toujours eu peur 
des démons. 

Haggard s'’esclaffa. 

— Parbleu! Les imbéciles et les névrosés. 

Stone se leva, alla à l'autre bout de la pièce, s'em- 
para du grimoire et le feuilleta rapidement. 

— Tenez. j'ai remarqué cette illustration. Il y a 
de quoi effrayer tous ceux qui y croient, même si ce 
personnage n'existe pas. 

Le dessin représentait une tête maléfique ceinte 
d'une couronne, dressée sur dix pattes griffues possé- 
dant un nombre impressionnant d’articulations. 
« Asmodée », indiquait la légende. 

Quand Haggard referma le livre, il souriait à nou- 
veau. 

— Vous vous trompez, Russ. Même si Asmodée 
existait, un homme intelligent n'aurait pas à avoir 
peur de lui. Réfléchissez. Quelles sont les ressources 
d'un démon? 

Stone remplit son verre. 

— Eh bien... il dispose de toutes sortes de diable- 
ries. Un seul geste de la griffe et vous vous retrou- 
vez dans l'enfer, non? 

— Le pouvoir, acquiesça Haggard. Si vous cessiez 
d'utiliser votre bras, que se passerait-il? 

— Il s'atrophierait. 

— Parfaitement. Les démons possèdent la puis- 
sance — selon la légende. Mais personne n’a jamais 
soutenu qu'ils soient très intelligents. Pourquoi au- 
raient-ils eu besoin de muscler leur cervelle puisqu'ils 
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peuvent exaucer tous les désirs en agitant une griffe, 
comme vous le disiez. Il suffit de faire un vœu. 

Haggard souriait. 

— Un gorille n'est pas très intelligent, remarqua 
Stone, mais si vous faisiez un combat de lutte 
gréco-romaine avec un gorille, vous ne dureriez pas 
très longtemps. 

— Je me servirais d’un fusil, répliqua Haggard en 
toute logique. Les démons ne possèdent que la puis- 
sance. Nous, nous avons notre cervelle. La science, 
la psychologie. Sapristi! Si Faust était allé à Har- 
vard, il aurait pu faire des nœuds à la queue de Mé- 
phisto. 

— Personnellement, j'ai fait Yale, murmura Stone 
en se levant car Jean Haggard entrait. 

Elle était mince, fraîche et ravissante dans le style 
blond et fragile. En robe du soir et en étole, elle 
était tout simplement dévastatrice. 

Chose étrange, pendant une seconde fugitive, une 
lueur meurtrière, sanguinaire, s'alluma dans les yeux 
de Haggard au moment où il regarda sa femme. Il 
se ressaisit et cette flamme s'éteignit instantanément. 

— Je suis désolée de vous avoir fait attendre, Russ, 
fit Jean avec un sourire éblouissant. Et navrée de 
m'imposer à vous presque sans préavis. 

— C'est ma faute, bougonna Haggard. J'ai du tra- 
vail ce soir. Inutile que Jean reste là à m'entendre 
grogner. Amusez-vous bien, mes enfants. 

Ils lui assurèrent qu'ils s'amuseraient bien et par- 
tirent. Haggard tira le verrou de sécurité puis revint 
dans la pièce, regarda le livre, l'ouvrit, chercha rapi- 
dement une page qu'il lut avec un mince sourire. 

La formule était là, en toutes lettres. 


Il décrocha le téléphone et composa un nu- 
méro. 
— Phyllis? Ici Steve. Je sais, mais je n'ai pas pu 
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appeler plus tôt. Toutes mes excuses. Ce soir? Je 
suis pris. Je vous ai dit. 

Suivit un silence grésillant. 

— Je suis navré, ma chérie, mais je ne peux pas. 
Jean va rentrer d'une minute à l’autre. Demain soir, 
ça vous irait? Je... j'aurai peut-être une surprise pour 
vous. 

La réponse qu'il obtint fut manifestement satisfai- 
sante car ce fut en sifflotant qu'il reposa le combiné 
et alla chercher un saladier à la cuisine. 

Il le posa au centre du tapis, puis déboucha la 
thermos et en versa délicatement le gluant contenu 
dans le récipient. Une légère vapeur montait du 
liquide. Le sang était resté chaud. Du sang frais 
était indispensable, naturellement, encore que le fer- 
mier lui eût posé des questions épineuses quand il le 
lui avait acheté : « Mais vous ne voulez pas le co- 
chon, mon bon monsieur? Juste le sang? Qu'est-ce 
que... » 

« Pourquoi, se demanda Haggard, le sang fraîche- 
ment répandu joue-t-il un rôle si important dans ce 
genre de cérémonies depuis les origines de la mytho- 
logie? » 

Il reprit le livre et se mit à lire. Les phrases la- 
tines tombaient sèchement de ses lèvres. Il était 
conscient d'une légère tension nerveuse et il se 
contraignit délibérément à se détendre. Pas d'émo- 
tions, pas de névrose. Pas d’hystérie. Rien que la lo- 
gique. 

La logique contre les démons. 

Le niveau du sang baissait dans le saladier dont 
le pourtour intérieur était déjà visible. Où allait ce 
sang? Chose curieuse, Haggard n'était pas surpris 
bien que, dès le début, toute cette histoire fantas- 
tique l'eût laissé sceptique. 

A présent, le récipient était vide. Et l'incantation 
terminée. 
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Haggard cligna des yeux. La lumière... avait-elle 
vacillé? Non, ce n'était pas son imagination. Elle 
s'obscurcissait… 

Sottise! Imagination, hallucination, autosugges- 
tion. L'électricité dépend du courant. Les fantômes 
ne peuvent pas perturber le fonctionnement d'une 
dynamo. 

La lumière avait retrouvé tout son éclat mais, à 
nouveau, elle s’assombrit. Haggard, debout dans une 
obscurité blafarde, contemplait la forme indistincte 
du saladier posé devant ses pieds. Le récipient sem- 
blait bouger. 

Des pulsations l'agitaient et son aspect fluctuait. 
Il grandissait. C'était maintenant une tache noire, 
un entonnoir au fond duquel Haggard aperçut quelque 
chose de vert. Il avait l'impression de regarder par le 
petit bout d’une lorgnette. Très loin, minuscule mais 
parfaitement discernable, une pièce aux murs et au 
plancher vert était visible. Elle était vide. 

L'entonnoir s'élargit. Haggard eut l'impression 
que le sol vacillait sous ses pieds. Il oscillait et un 
vertige s'empara de lui. 

S'il tombait... 

— Je vois l'intérieur d'une chambre verte, dit-il 
d'une voix calme. Il y a peut-être un trou dans le 
tapis et dans le plancher. Il est possible que 
M. Touhey, le voisin du dessous, ait changé sa déco- 
ration. Tout cela est d'une probabilité très incer- 
taine. Donc, ce que je vois n’est pas réel. C'est une 
illusion. 

Cependant, le phénomène était d'un réalisme trou- 
blant. Haggard avait de la peine à garder l'équilibre. 
Mais, au lieu de fermer les yeux pour ne plus voir, il 
continua : 

— Ce plancher est fait de bois et d'acier, peut- 
être de béton. Ce sont des substances solides. Elles ne 
peuvent disparaître sauf si l’on emploie des moyens 
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physiques. Donc, ce que je vois est une illusion. 

Son vertige s'était, à présent, dissipé. Haggard, les 
yeux baissés, continuait d'observer sans inquiétude. 
Soudain, son regard se posa sur un visage tout en 
dents et en poils hirsutes. Des griffes se tendirent 
vers lui. De la salive dégoulinait de la bouche béante. 

Haggard ne fit pas un mouvement, Les griffes hési- 
tèrent à quelques centimètres de sa figure. En se cris- 
pant de façon menaçante. 

— Comme tu peux t'en rendre compte, je n'ai abso- 
lument pas peur, dit l'homme. Viens. (Il s'arrêta 
net. Il avait failli dire « monte », ce qui aurait été 
s'incliner devant l'illusion.) Viens ici pour que nous 
puissions parler confortablement. 

Le trou qui s'ouvrait dans le plancher et la pièce 
verte qui se trouvait tout au fond avaient disparu. 
L'appartement avait repris son aspect normal. Le sala- 
dier vide était posé sur le tapis. Un personnage cour- 
taud et trapu se balançait d'un pied sur l’autre, avec 
gêne, devant Haggard. 

Son corps nu était velu et musclé et son faciès 
brutal n'avait rien de particulièrement insolite, 
exception faite du curieux aplatissement latéral du: 
crâne. Il avait un front et un menton fuyants. Ses 
lèvres étaient serrées sur des dents de chèvre. 

— Eh bien, assieds-toi, dit Haggard. 

Et il donna l'exemple. 

L'autre obéit d'un air renfrogné. Ses yeux flam- 
boyaient sous ses sourcils noirs. 

Il y eut un silence. 

=— Est-ce que tu es sourd? demanda finalement 
Haggard avec une insolence flagrante. 

Mais il regretta presque d'avoir posé cette ques- 
tion car lorsque le démon parla, ses dents lui appa- 
rurent : c'étaient les crocs terriblement acérés d'un 
carnivore. 

— Tu n'as pas peur de moi? 
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Sa voix était caverneuse et sonore, et Haggard son- 
gea que, jadis, bien des hommes avaient tremblé en 
l'entendant. Il ricana. 

— Inutile de perdre de temps. Non, je n'ai pas 
peur. Mais tout d'abord, quel est ton nom? 

Le démon ne savait pas trop comment réagir. 
Il commença par se mettre en colère mais fit ma- 
chine arrière et se résigna à grommeler : 

— Tu ne pourrais pas le prononcer. Appelle-moi 
« Baal ». Chez les Assyriens, ça voulait dire « sei- 
gneur ». 

— Ce nom fera l'affaire. Très bien! As-tu déjà 
rencontré un homme qui n'ait pas peur de toi? 

Ses paupières voilaient les yeux félins de Baal 
où luisait un éclat doré. 

— Pourquoi devrais-je répondre? 

Haggard se rendit compte que la tension montait : 
à nouveau en lui et il se décontracta. 

_— Ce n'est pas indispensable. Avant tout, je tiens 
à ce que tu réalises que tu n'as pas affaire à un lour- 
daud stupide qu'un rugissement suffit à terroriser. 
Je veux quelque chose de toi et je suis prêt à payer 
pour l'avoir. 

Haggard attendit la réaction du démon et il sourit 
presque quand une expression de triomphe passa sur 
le faciès bestial de Baal. 

— Un marché! Un pacte! J'en ai déjà signé bien 
d'autres, mortel. J'ai des pouvoirs. Ils peuvent être 
mis à ton service si tu payes le prix. 

— Quel est ce prix? Mon mon âme? 

Il savait parfaitement que la question était ridi- 
cule. 

— Ton quoi? fit Baal. Oh! Je me souviens! Les 
mortels voulaient toujours acheter mes faveurs avec 
ce qu'ils appelaient des « âmes ». Je me souviens de 
ce que j'ai dit au prophète Alikaam : « Un cheval 
donné peut avoir mauvaise allure et mauvais muscles. 
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Montre-moi ta précieuse âme et nous-ferons affaire. » 
Naturellement, il n’a pas pu me la montrer, encore 
qu'il affirmât qu'elle était à l'intérieur de son corps. 
(Le démon éclata d'un rire guttural.) Tu ne m'attra- 
peras pas avec ces vieilles malices cousues de fil 
blanc. Ce n'est pas ta précieuse petite âme que je 
veux, c'est toi! 

— Pour quoi faire? 

— Pour te manger. La chair humaine est. elle a 
une saveur qu'on ne peut décrire. Pour un être comme 
moi, ta chair m'apportera des heures d'extase. 

Haggard opina. 

— C'est très matériel. mais je saisis. Si je suis 
d'accord, quels pouvoirs as-tu à me donner? 

Le démon détourna son regard. 

— Oh, je pourrais te donner de l'argent. Suffisam- 
ment, peut-être, pour te permettre de mener une vie 
confortable. Ne me surestime pas... 

— Et toi, ne me sous-estime pas. L'évolution t'a 
conféré la spécialisation de la puissance. Je veux de 
l'argent, oui, mais énormément. 

Baal fronça les sourcils. 

— Euh. ça peut s'arranger. Mais il faut que tu 
comprennes que si j'ai une puissance, elle est limitée. 
Je ne peux t’accorder que deux souhaits. Davantage, 
c'est impossible en vertu de la loi des compensations. 
Je ne sais pas pourquoi mais c'est comme ça. 

Haggard scruta son interlocuteur. Et il conclut 
que cette affirmation était apparemment véridique. 

— Si tu me fais un don, comment pourrais-je 
savoir si quelque chose de désagréable né s’en suivra 
pas? Admettons que je te demande une saucisse. 
Je n'ai pas envie qu'elle me pende au bout du nez. 

Le démon se trémoussa avec gêne dans son fau- 
teuil. 

— Ça ne se passe pas comme ça. Je ne comprends 
pas comment les choses fonctionnent mais tu n'’au- 
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ras aucun ennui. Les cadeaux viendront de façon 
tout à fait naturelle et personne ne pourra se douter 
de mon intervention. 

Haggard jeta un coup d'œil à sa montre et prit 
une profonde aspiration. 

— Entendu. Je veux un million de dollars. 

— C'est comme si ça y était. 

— Ensuite, je veux que ma femme soit éliminée, 
mais sans qu'il y ait aucun scandale — et je veux 
aussi qu'elle souffre. 

— C'est comme si ça y était. 

— Et après? 

— Après, je te mangerai. 

Haggard se leva. 

— Désolé, mais c'est une perspective qui ne m'at- 
tire nullement. Nous ne conclurons pas le marché.” 

Baal ouvrit la bouche toute grande et agita une 
main aux ongles démesurés. 

— Attends! Je ne voulais pas dire que je te man- 
gerai tout de suite. Tu auras naturellement un peu 
de temps pour profiter de. 

Haggard exultait intérieurement mais il n'en laissa 
rien paraître. La psychologie faisait merveille. 

— La question se pose de savoir pourquoi tu ne 
m'as pas mangé lorsque tu as surgi, dit-il d'une 
voix posée. Cela t'a été impossible pour une raison 
quelconque. Ne m'interromps pas. J'essaie de me 
rappeler... 

— Nous trouverons un arrangement, fit précipi- 
tamment Baal. 

— … de me rappeler exactement ce qui s'est passé. 
Tu voulais me dévorer. Tu voulais me placer dans 
une situation telle qu'il te serait possible de me man- 
ger. Tu. mais bien sûr! Tu as cherché à me faire 
tomber dans ce trou imaginaire! La chambre verte! 
Parbleu! (Et Haggard continua sur sa lancée en éla- 
borant un mensonge d'apparence convaincante.) 
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C'est exactement ce que De Galois a écrit : « Que 
tu ne pouvais manger un être humain qu'à condi- 
tion qu'il soit entré dans ta chambre verte ». 

— Il a écrit ça à propos de moi? 

— Oui. 

— Comment pouvais-tu savoir qu'il se référait 
à moi? s'enquit le démon, faisant preuve d'une 
perspicacité inattendue. Baal n'est pas mon vrai 
nom. 

— Il t'a décrit, répliqua Haggard sur un ton suave. 
Donc, je ne cours aucun danger si je ne pénètre pas 
dans ta chambre verte. 

— Si nous concluons un pacte, il faudra que tu le 
respectes. D'ailleurs, tu ne peux pas espérer échap- 
per à ma puissance. 

Mais Haggard connaissait l'art et la manière de 
négocier. 

— J'exige d’autres concessions. Je pèse plus de 
quatre-vingt-dix kilos sur pied. Aussi, je dois consti- 
tuer un plat succulent. 

— Qu'est-ce que tu veux? : 

— Eh bien. une chance équitable. 

— Il y aura des portes, fit Baal après un silence. 
Un génie de mes amis. bref, que dis-tu de ceci? Je 
placerai trois portes sur ton chemin. Toutes de 
couleur différente. La première sera bleue et quand 
tu l'auras franchie, l'un de tes vœux sera exaucé. 
Lorsque tu passeras la seconde, qui sera jaune, ton 
autre souhait se matérialisera. Et derrière la troi- 
sième porte... 

— Eh bien? 

— Je t'attendrai pour te manger. 

— De quelle couleur. 

Mais Baal sourit. 

— Je ne suis pas stupide à ce point-là. Si tu con- 
naissais sa couleur, tu ne franchirais jamais cette 
porte. Elle ne sera ni bleue, ni jaune. 
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— Marché conclu, laissa brusquement tomber 
Haggard. 

— Il ne l'est pas encore tout à fait, protesta le 
démon. Quand tu auras franchi les deux premières 
portes, je te marquerai de mon sceau. (Il sourit.) 
Inutile de toucher ta tête — je ne te ferai pas pous- 
ser des cornes. C’est comme la marque des sorciers. 
I1 s’agit encore d'une de nos règles mais je ne sais 
pas pourquoi c'est ainsi. 

— Quelle sorte de sceau? 

— Je te prendrai un pouvoir — peut-être un pou- 
voir physique mineur — mais cela ne te causera 
aucune douleur, aucun désagrément, pas même le 
moindre embarras. Il se peut que je te fasse pousser 
une verrue sur le dos ou une mèche blanche dans les 
cheveux. Je n'y peux rien, ajouta-t-il eri haussant les 
épaules, voyant que Haggard se préparait à protes- 
ter. On ne peut rien y changer. Ma puissance n'agit 
que si je satisfais à certaines conditions impératives. 

Haggard se tirailla la lèvre. 

— Je présume qu'il est inutile que je te demande 
qui impose ces conditions? 

— Comment le saurais-je? Alors. marché conclu? 

— Marché conclu. 

L'homme et le démon topèrent. Baal jeta un coup 
d'œil songeur autour de lui. 

— Eh bien, je vais m'en aller. 

Son regard s'attarda sur les stores vénitiens. 

— Peux-tu me rendre à nouveau visite? lui de- 
manda Haggard. Tu le peux? Alors, pourquoi ne pas 
revenir? Somme toute, j'aimerais bien bavarder avec 
toi. Ce n’est pas tous les jours qu'on a l’occasion de 
rencontrer un démon. 

— Je ne, commença Baal sur un ton dubitatif. 

— Tu ne bois pas de whisky, je n'en doute pas, 
mais il y aurait du sang frais pour toi chaque 
fois. 


274 


— Parfait, dit le démon en dénudant ses crocs. 
Et il se volatilisa. 


Haggard resta parfaitement immobile pendant 
trois minutes, puis il tendit la main à bout de bras et 
la regarda. Pas le moindre tremblement ne l'agitait. 

Il alla nettoyer le saladier dans la cuisine, rangea 
le grimoire dans son bureau et se servit un verre. 
Maintenant, il n'était plus nécessaire de prendre de 
précautions. La psychologie avait eu raison de la 
simple puissance démoniaque. Il n'y avait plus qu'à 
triompher de deux portes. Trois portes, et c'était la 
condamnation. La première porte. bleue. La se- 
conde… jaune. Derrière elles la matérialisation des 
souhaits d'Haggard. Mais quelle serait la couleur de 
la troisième porte? 

La dernière des couleurs primaires? Rouge? C'était 
peu vraisemblable. Ç'aurait été trop évident, même 
pour quelqu'un dont les ressources intellectuelles 
apparentes étaient aussi minces que celles de Baal. 
Haggard ne commettait pas l'erreur de sous-estimer 
le démon. Baal était rusé Alors, vert. la couleur 
de l’antre de cette créature? Non, cela aussi eût été 
par trop cousu de fil blanc. 

Peut-être y aurait-il répétition. La troisième porte 
pourrait également être bleue ou jaune. 

Bah... Il aurait le temps de réfléchir. Déjà, Hag- 
gard avait imaginé une méthode logique et sûre pour 
découvrir la vérité. Mais cela exigeait qu'il se lie 
préalablement d'amitié avec Baal. Lui fournir du 
sang frais, susciter son intérêt pour la vie moderne. 
Le désarmer... 

La chaleur était étouffante. Haggard ouvrit les 
fenêtres, mais en ce début de printemps, l'air lui- 
même était irrespirable. Il distinguait en bas la 
tache sombre du parc. Juste au delà du ruban lumi- 
neux de la rue. Jean et Russ Stone ne rentreraient 
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qu'à une heure tardive. Haggard avait le temps de 
faire une petite promenade. 

Il prit l'ascenseur, fit un signe de tête au Nègre 
ensommeillé qui en assurait le service et sortit dans 
la nuit. Il entra dans Central Park par la porte de la 
72° Rue. La brise fraîche qui y soufilait était la bien- 
venue. Il déambula d'un pas de flâneur, si occupé à 
mettre ses plans sur pied qu'il ne remarqua la som- 
bre silhouette qui lé suivait qu’en entendant une 
voix ordonner dans un murmure : 

— Les mains en l'air, mon pote! Et vite! 

Ce fut l'instinct et non la logique qui fit agir Hag- 
gard. Il se retourna vers la silhouette en levant les 


bras dans un geste qui n’arriva pas à son terme. 


Quelque chose s'abattit sur son crâne et il sombra 
dans les ténèbres. 


Il se réveilla dans un lit d'hôpital. 

— Qu'est-il arrivé? demanda-t:l. 

Et l'infirmière sortit précipitamment pour revenir 
avec un médecin. Ce dernier tâta le pouls et prit la 
température d'Haggard, puis, au bout d'un moment, 
il le mit au courant de bien des choses. 

— Amnésie? demanda le patient. Depuis combien 
de temps suis-je là? 

— Pas loin d'un mois. Mais ce n'est pas de l’amné- 
sie. Vous avez souffert d'un traumatisme. Votre 
femme est là. 

Quand Jean entra, Haggard surprit quelques bri- 
bes des instructions que le médecin murmurait à 
l'oreille de son épouse. Il la scruta attentivement tan- 
dis qu'elle s'asseyait avec un calme étudié au bord 
du lit. ; 

— Oui. Je me sens parfaitement bien. Ça-a passé 
aussi brusquement que ça a commencé. Jean, le doc- 
teur t'a ordonné de me cacher quelque chose. Qu'est- 
ce que c'est? 
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— Euh... rien. 

— Je me rongerai d a tant que je ne le 
saurai pas. 

A force de vivre avec une be qu'il détestait, il 
avait appris à connaître parfaitement son caractère. 
Aussi fit-il appel à la psychologie et Jean finit par 
capituler. 

— L'agence... ton agence de publicité... elle a entière- 
ment brülé le lendemain de ton agression. 

— Je suis assuré. (Ce fut seulement alors que Hag- 
gard s'informa :) YŸ a-t-il eu des victimes? 

— Non. Mais. 

Elle hésita. 

— Mais quoi? 

— La police était. périmée. Je ne sais absolument 
pas de quoi il retourne. Russ Stone s’est informé. Il 
a fait tout ce qu'il a pu. Tu as tout perdu. 

Haggard eut un sourire de glace. 

— Tout. Amour, honneur et le reste. Pour le meil- 
leur ou pour le pire. Je suis content que tu m'aies 
averti, Jean. Maintenant, va-t'en. 


Quand le médecin revint, il y eut de la discussion. 
En définitive, Haggard l'emporta. Il y avait longtemps 
qu'il était physiquement en bonne forme et il était 
complètement guéri. Il fut autorisé à quitter l'hôpital. 
On lui recommanda toutefois de se montrer prudent. 

Prudent? Qu'est-ce qui avait tourné de travers? 
Les pouvoirs de Baal étaient sujets à caution. A 
moins que. À moins que tout eût seulement été le 
fruit de son imagination. Non! Haggard savait qu'il 
n'était pas du genre à avoir des hallucinations. Eh 
bien, comme ça, il était ruiné. 

Il se rendit en taxi à l'endroit où se trouvait 
l'agence dont il ne restait plus que des décombres. 
Pris d'une idée subite, il entra dans un drugstore et 
téléphona à son agent de change. 


277 





— M. Strang, s'il vous plaît. de la part de M. Gard- 
ner... Oui. 

Haggard avait pris un faux nom quand il avait 
commencé à se lancer dans le boursicotage. Jean 
avait le don de découvrir ce qui ne la regardait pas 
— et Phyllis avait besoin de pas mal d'argent. Fugi- 
tivement, il se demanda ce que la jeune femme avait 
pensé en ne le voyant pas venir au rendez-vous le len- 
demain de son accident. Il allait lui passer un coup 
de fil. La voix de Strang retentit dans l'écouteur. 

— Monsieur Gardner? Dieu du ciel, où étiez-vous 
donc passé? J'ai tout essayé pour vous joindre. 

.— Qu'est-ce qui ne va pas? - 

— Pourriez-vous venir immédiatement ? 

Haggard fronça les sourcils. Strang n'avait jamais 
vu son visage. Leurs seuls rapports étaient épisto- 
laires, mais cette fois. 

— Entendu, j'arrive. 

Il trouva l'immeuble, entra dans l'ascenseur dont 
il sortit au 22° étage et il s'engagea dans un couloir 
de marbre. Il ouvrit une porte et pénétra dans le hall 
de réception. 

— Vous désirez, monsieur? s'enquit la réception- 
niste. 

Haggard ne répondit pas. Il regardait fixement quel- 
que chose qui se trouvait derrière elle. 

Une porte bleue. 

Les bureaux étaient décorés en cuir bleu et fauve. 
Que cette porte fût bleue était parfaitement logique. 
Derrière elle. 

Derrière elle, Haggard s'assit devant un homme 
bedonnant aux cheveux gris. Strang. 

— Qu'avez-vous à me dire? 

Bizarrement, il se sentait glacé. 

— Vous rappelez-vous les actions consolidées que 
vous avez achetées il y a un mois Le champ de 
pétrole? 
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— Oui. e 

— Elles sont tombées à leur cote minima le lende- 
main. J'ai essayé de vous té pRon On m'a dit que 
l'immeuble avait brûlé. 

— Elles ont dégringolé? 

— Pendant une semaine. Et puis les foreurs sont 
tombés sur une nappe. En votre absence, j'ai agi en 
vos lieu et place, monsieur Gardner. J'ai obtenu des : 
informations confidentielles. À présent, votre capital 
s'élève en gros à un million de dollars. 

Strang n'en avait pas fini, mais ce qui lui restait à 
dire n'intéressait guère Haggard. Il pensait à la porte 
bleue qu'il avait franchie pour voir son premier 
. souhait exaucé. 

Restaient deux autres portes. 


Pendant un temps, Haggard garda sa bonne fortune 
secrète. Il vivait tranquillement avec Jean dans l'’appar- 
tement, attendant la suite des événements. De temps 
en temps, il voyait Phyllis, bien qu'il décelât main- 
tenant des défauts qu'il n'avait pas remarqués aupa- 
ravant, chez elle. Sa passion pour la jeune fille était 
en train de mourir. En revanche, sa haine envers 
Jean ne faisait que croître et embellir. Il était trop 
semblable à sa femme et des égotistes ne peuvent pas 
vivre ensemble. 

Mais il loua subrepticement un autre appartement 
dans un but bien précis. Il le meubla avec le plus 
grand soin et, un beau soir, posa sur le tapis un 
saladier plein de sang. Baal arriva. 

En définitive, bavarder avec le démon n'était pas 
désagréable. Cela donnait conscience à Haggard de sa 
supériorité intellectuelle. Baal était semblable à un 
enfant. non, à un sauvage. Il s'intéressait à tout. 
Il tâta du tabac et de l'alcool qui lui déplurent l'un 
et l’autre. D'un autre côté, les jeux de société faisaient 
son ravissement. Néanmoins, les jeux de société 
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limités à deux partenaires ne sont guère nombreux. 
Un certain temps s'écoula avant que Haggard püût 
mettre en œuvre de façon plausible le projet qu'il 
avait en tête. 

Il s'agissait d'un test d'association de mots. Au 
début, cela amusa Baal, mais il ne tarda pas à s'en 
lasser avant que Haggard ait eu le temps d’endor- 
mir d'éventuels soupçons : tout ensommeillé, il se 
volatilisa et l’homme poussa un juron. Il fallait abso- 
lument qu'il découvre de quelle couleur était la troi- 
sième porte. 

Il était tard. Pourtant, il n'avait pas envie de dor- 
mir. Depuis quelques semaines, il était de plus en 
plus rarement chez lui. Le plus souvent, il passait la 
nuit dans son nouvel appartement. Mais, cette fois- 
ci, il n'avait pas envie d'y rester. Peut-être qu'une 
promenade... 

Il prit soin d'éviter le parc. À un moment donné, 
il entra dans un bar pour boire un verre et il y ren- 
contra quelques amis. Des hommes importants qui 
n'auraient sûrement pas fait faillite s'ils avaient pra- 
tiqué la sobriété. Ils habitaient en banlieue et quand, 
à 2 heures du matin, l'établissement ferma, ce fut 
un chœur d'amères protestations. 

— Juste au moment où on commençait à s’amu- 
ser! 

Haggard songea alors que son appartement n'était 
pas bien loin et il proposa aux autres d'y finir la soi- 
rée. « J'ai d'amples provisions de scotch. » 

Tout le monde se rendit donc à l'appartement 
dominant Central Park. Une puissante odeur de pein- 
ture les accueillit quand ils entrèrent dans l’immeu- 
ble. Le garçon d’ascenseur dit d'une voix somno- 
lente : 

— On refait les peintures, missié Haggard. Ça fait 
longtemps que j'vous ai pas vu, pour sûr. 

Haggard ne répondit pas. Comme la cabine démar- 
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rait, un sentiment bizarre et inexplicable s'empara 
de lui. Il avait l'estomac noué. Il jeta un coup d'œil 
à ses trois compagnons. Ils n'avaient pas l'air de 
remarquer quoi que ce soit d’anormal. 

Sur le palier, l'odeur de térébenthine et de pein- 
ture était entêtante. Cet ensemble de couleurs était 
abominable, se dit Haggard. Il s'immobilisa devant 
sa porte. Elle avait été repeinte. 

Elle avait été repeinte en jaune. 

Dans le plus grand silence, Haggard prit sa clé, 
la fit tourner dans la serrure, poussa la porte et 
entra, ses compagnons sur ses talons. Il alluma. 

Russ Stone cligna des yeux avec effarement. Jean, 
vêtue d'un déshabillé bleu, poussa un cri et fit un 
geste futile. 

— Messieurs, vous êtes témoins, dit calmement 
Haggard. L'adultère est un motif de divorce reconnu 
par la loi. J'aurai besoin de votre témoignage. 


Pas plus difficile que ça! Haggard voulait que sa 
femme soit éliminée sans qu'aucun scandale ne 
rejaillisse sur lui mais il voulait aussi qu'elle souf- 
fre. Et la publicité qui ne manquerait pas de s'ensuivre 
ferait terriblement souffrir l'ego de Jean. Au bout 
du compte, Haggard serait libre et en possession 
d'un million de dollars. Il pourrait avoir Phyllis sans 
problèmes s’il avait toujours envie d'elle. Là-dessus, 
il était dubitatif. La seule chose qui l'’accaparait était 
l'avenir. Un avenir qui contenait la troisième porte. 

Phyllis fut satisfaite quand il lui annonça la nou- 
velle. : 

— Venez demain soir, on fera une party, fit-elle en 
souriant. Je déménage, j'ai trouvé quelque chose de 
mieux. Voici l'adresse. Et merci pour le dernier 
chèque, Stevvie. 

— Entendu. À demain soir. 

Cependant, Haggard savait qu'il n'avait pas de temps 
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à perdre. Il avait rendez-vous le lendemain soir dans 
sa garçonnière clandestine. Et il tenait à être à ce 
rendez-vous. 

Baal apparut en réponse au sacrifice du sang. Il 
était de bonne humeur. 

— Je ne discute jamais affaires, dit-il avec un sou- 
rire qui dénuda ses crocs menaçants. Joue-moi le 
disque que j'aime tant. le Boléro. 

Haggard alla chercher le disque. 

— Tu m'as dit que, après que j'aurai franchi les 
deux premières portes, tu me marquerais de ton sceau. 
Qu'est-ce que? 

Il n'y avait aucune réponse à espérer : Baal mani- 
pulait un jouet magnétique qui l'avait toujours fasciné. 
Les yeux de Haggard se rétrécirent. Il était forcé de 
patienter. 

Deux heures plus tard, il proposa le test d’asso- 
ciation de mots et Baal, ne se rendant pas compte 
de ce qu'il signifiait, accepta sa suggestion. Haggard 
avait préparé un ensemble de pseudo-règles convain- 
cantes pour ce « jeu ». Il s'assit, tenant à la main une 
montre qu'il ne quittait pas des yeux. 

— Musique. 

— Boléro. 

Deux secondes s'étaient écoulées entre le mot clé 
et la réponse. 

— Fumée. 

— Feu. 

Deux secondes et demi. 

— Cigarette. 

— Eau. 

Haggard se souvint que le démon avait réclamé à 
grands cris un verre d'eau quand il avait essayé de 
fumer sa première cigarette. Le temps de réaction 
avait été de deux secondes, cette fois. 

— Jouet. 

— Vitesse. 
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La réponse était logique, songea Haggard. en lan- 
çant un coup d'œil au jouet magnétique. 

Et cela continua. Il lançait soigneusement des 
chapelets de mots dépourvus de signification pour 
endormir les soupçons de Baal et déterminer son 
temps de réaction normal. Le démon ne marqua que 
deux hésitations nettes. 

— Aliment. 

Il y eut une pause, très longue. dix secondes. 
Enfin, Baal répondit : 

— Manger. 

Il avait repoussé le mot associatif naturel et lui 
en avait substitué un autre, inoffensif — un mot qui 
ne révélait rien. Avait-il en premier lieu pensé à Hag- 
‘gard ou... à la couleur de la troisième porte? 

— Cravate, lança brusquement Haggard. 

Il nota le regard étonné que Baal posait sur sa 
cravate. Le démon mit longtemps à répondre. 

— Etrangler. 

Haggard portait une cravate rouge. 

Dissimulant son exultation, il lança encore quel- 
ques mots-clés pour que Baal ne se méfie pas et mit 
fin au jeu. Maintenant, il connaissait la couleur de la 
troisième porte. Elle était rouge. Et elle s'ouvrait 
sur la condamnation. Mais jamais Haggard n'ouvri- 
rait ou même ne passerait à proximité d'une porte 
rouge. À son insu, Baal avait perdu. La puissance 
démoniaque ne faisait pas le poids en face de la 
psychologie appliquée. 

Haggard se désintéressait maintenant totalement 
de la conversation, encore qu'il dissimulât parfai- 
tement ses sentiments, mais il eut l'impression que 
des heures s'étaient écoulées lorsque Baal bâilla et 
disparut avec un petit signe de tête désinvolte. 


La solitude était insupportable et ce fut avec sou- 
lagement que Haggard se rappela l'invitation de Phyl- 
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lis. Il apporterait du champagne et ils fêteraient ça. 
Phyllis ne saurait évidemment pas la véritable raison 
de cette fête, mais c'était sans importance. 

Une demi-heure plus tard, il descendit du taxi, 
deux bouteilles de champagne sous le bras. Il se fen- 
dit d’un pourboire royal et resta un instant, la tête 
levée, à regarder le ciel violine émaillé d'étoiles. Une 
brise tiède lui caressait le visage. Un million de dol- 
lars — et la liberté. Sans parler de sa vengeance sur 
Jean. Il porta bizarrement la main à son front. Der- 
rière l'os frontal, il y avait un cerveau plus fort que 
les démons, plus fort que leur puissance. « Cogito, 
ergo vici », murmura-t-il dans son for intérieur, para- 
phrasant la maxime célèbre. Et il gravit le perron de 
l'immeuble. 

Le garçon d'’ascenseur le déposa au troisième et 
désigna le couloir. 

— Elle vient d'emménager aujourd’hui, monsieur. 
C'est juste là. 

Haggard se mit en marche, accompagné par le 
gémissement en sourdine de la cabine qui redescen- 
dait. 3C. C'était là. Il nota que la porte était gris 
perle. Il remarquait ce genre de choses, maintenant. 
A l'affût d'une porte rouge qu'il ne devait en aucun 
cas franchir. 

Il prit la clé que Phyllis lui avait remise, la glissa 
dans la serrure, tourna le bouton et ouvrit. 

Il était dans une pièce nue aux murs, au plafond et 
au sol verts. Baal, nu et velu, attendait paisiblement. 
Haggard ne fit pas un mouvement, mais un vent invi- 
sible le poussa en avant. La porte se referma bruyam- 
ment derrière lui. 

Baal sourit, laissant voir ses dents. 

— Nous avons conclu un marché. Maintenant, je 
réclame mon dû. 

— Tu n'as pas respecté les conventions. La porte 
devait être rouge... 
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— Comment le sais-tu? Je ne te l'ai pas dit! rétor- 
qua le démon. Oui, c'était une porte rouge, la 
troisième. 

Haggard pivota sur lui-même ét fit quelques pas. 
Il posa un doigt sur la porte grise et lisse qui fai- 
fait contraste avec les murs verts. 

— Elle n'est pas rouge. 

Baal s’approcha. 

— As-tu oublié la marque du sorcier? Quand tu. 
as eu franchi la seconde porte, je t'ai infligé une 
infirmité anodine... 

Il s’essuya la bouche du revers de sa main poilue. 
Haggard entendit un léger claquement de dents et 
fit dans un soufle : 

— La psychologie appliquée... 

Baal l'interrompit : 

— Je ne sais pas de quoi tu parles. Je ne pos- 
sède que mes pouvoirs. Il était entendu aux termes 
de notre marché, que je t'infligerais une légère infir- 
mité. Cette porte n'est pas grise. Elle est rouge. Tu 
es daltonien.….. 
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